arte del tradurre
La Babele dietro l’angolo. L’arte del tradurre, spiegata da chi ne sa

Delfina Vezzoli ha tradotto molti grandi autori. Per la sua attività di traduttrice ha appena vinto il premio Zanichelli alla carriera. Questo è il discorso che lei ha tenuto all’Università di Urbino. Sono felice di pubblicarlo perché racconta passioni e sfide di cui si parla troppo poco. È illustrato con immagini di tessuti balinesi. Delfina sa perché e, se leggete, lo scoprirete anche voi.

Faccio la traduttrice per pura quanto casuale vocazione. Per descrivere quell’impresa che è diventata il mio lavoro non trovo  di meglio che parlare di un atto di fede.  Un atto di fede costante, recitato di fronte al testo da decodificare, un atto di fede nella possibilità di riunificare la lingua di Babele, di dare un senso all’assunto chomskiano per cui, data la matrice comune, ovvero la grammatica del pensiero umano,  ogni lingua è traducibile in un’altra.

Tradurre quindi implica saper scrivere. Perché non scrivi, allora? Perché non ho un libro dentro. Non ho la stessa urgenza che spinge il grande a inventare, e dunque, partecipe del suo genio, diligentemente traduco, china sotto il peso dei pensieri altrui.
È una sfida continua, ad armi pari, quando ami e capisci chi traduci, ed è anche una forma di meditazione – om mani padme hum – la risposta è nel testo, basta vederla. Basta pensare lo stesso pensiero, sentirne il ritmo, snocciolarne il rosario: la soluzione è lì, devi solo inventarti una lingua “sua” nella tua lingua che respiri con gli stessi polmoni, seguendo le stesse pause di battiti del cuore, ed è fatta. Semplice, no? Si chiama empatia.

Arte del tradurre
Nel tempo, il mio modo di tradurre è cambiato. Sono diventata molto più pignola, più attenta, più perfezionista, più consapevole del fatto che una mia traduzione resterà sul mercato per vent’anni, e con essa tutti i possibili “svarioni” che potrei averci infilato, a livello non solo stilistico, ma anche (e soprattutto) fattuale.

Viviamo in un mondo globalizzato, in cui si sa molto di più su tutto, o meglio in cui l’informazione immediata e superficiale è più disponibile. Con l’avvento di internet, oltre che traduttori siamo diventati “controllori dei fatti”, non possiamo più permetterci di ignorare la planimetria di una piazza di Filadelfia, per dire, o la procedura che regola una votazione parlamentare a Westminster. Il testo originale ti guida verso la soluzione giusta, ma a volte può essere ingannevole se trasportato nella realtà di una lingua e di una cultura diverse. E dunque ore di navigazione a controllare monumenti, leggi, prodotti che da noi non esistono… s’impara, non si smette mai d’imparare.
E non si smette mai di stupirsi, di arrabbiarsi, di adeguarsi. La grandezza di un testo ti lascia un senso di inadeguatezza e la mediocrità ti frustra. Perché devo perdere il mio tempo a rendere comprensibili i pensieri di un cretino? E, come l’arma dei carabinieri, devi essere nei secoli fedele, anche se, come vuole l’adagio, tradurre è sempre un po’  tradire.

Arte del tradurre
Al liceo tradurre era una sorta di sfida: certo i bigini di Bignami non erano un avversario temibile, a volte, ma il Colli dei frammenti dei presocratici era imbattibile. Come si fa a non amare un autore come Tacito che nel discorso di Calcago ai Britanni dice dei Romani: “Et ubi solitudinem faciunt, pacem appellant…” (e dove creano il deserto, lo chiamano pace…)? O un poeta come Catullo che recita “Odi et amo, quare id faciam fortasse requiris” (Ti odio e ti amo, forse mi chiederai perché lo faccio…) alla sua Clodia, con la struggente modernità di un sentimento che oggi si riassume nel “Né con te né senza di te”?

La mia passione per i libri mi aveva portato dritta dall’università a una scrivania di editor alla Bompiani. Si trattava di chiedere opzioni sui libri in cui credevi, di scrivere le recensioni per proporne l’acquisto, di farli tradurre, rivedere la traduzione, scrivere la quarta di copertina e in alcuni casi organizzare la campagna stampa. I Diari di Anaïs Nin furono una delle mie proposte d’acquisto più impegnative. Anaïs Nin venne acquistata in toto. E io decisi di partirmene per l’Indonesia, a tempo indeterminato, un viaggio “senza l’elastico che ti riporta indietro”, come diceva la mia generazione negli anni settanta. Sgomento… e adesso chi la cura questa signora? Sei volumi di diari da far tradurre, rivedere, promuovere sul mercato! Chi se ne occupa adesso che tu tagli la corda?
Gravata dalla mia responsabilità, decisi di tradurla io, quella verbosa signora, e me ne partii per Bali con due dei diari sottobraccio, e li tradussi nei due anni del mio lungo viaggio, che alla fine si rivelò munito d’elastico, anche se un po’ lasco. Ecco come incominciai a tradurre. E mi piacque moltissimo, essere nel cuore di una cultura che sembrava quasi aliena rispetto alla nostra – struggente, magnifica e aliena – e allo stesso tempo lavorare a un testo che parlava della Parigi anni trenta e quaranta con il suo fermento intellettuale, con Antonin Artaud, ed espatriati come Henry Miller e Pablo Neruda al centro della scena… era uno spaesamento istruttivo.

Arte del tradurre
Come mai ho continuato? Bene, un piccolo cammeo d’epoca: prima di partire, nel 1976, avevo proposto alla Bompiani l’acquisto di un altro libro: Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta di Robert Pirsig e forse, se fossi rimasta, alla fine l’avrei spuntata, ma era un momento burrascoso in casa editrice, la Bompiani stava cambiando di mano, e il libro era, be’, a dir poco insolito… con quel titolo poi! Un anno dopo, in un supermercato di Singapore trovai la copia in paperback dello Zen – nel frattempo aveva venduto alcuni milioni di copie nel mondo – e me la comprai per rileggerla con tutto l’agio del lettore sfaccendato che può godersi un libro senza il dovere di giudicarne la vendibilità. Ebbene, girare con Zen and the Art of Motorcycle Maintenance sottobraccio era come andare in giro con un sanbernardo al guinzaglio. Voglio dire che non passavi inosservata. Mi trovavo a discutere del concetto di qualità, di filosofia e di viaggi con le persone più disparate, che impugnavano lo stesso testo. In Asia! Figuriamoci in Italia, pensai. E invece, al mio ritorno, nel 1978, scoprii che il libro non era ancora stato tradotto.

Arte del tradurre
“Ma tu sei ricca di famiglia?” mi chiese Calasso quando gli proposi per Adelphi Lo Zen e l’Arte della Manutenzione della Motocicletta. “No, sono pazza di mio,” lo informai. Pensavo fosse un privilegio essere pagata per ripassare la storia della filosofia dai presocratici a Hegel e imparare a guidare una moto, per capire come era fatta. Tradurre narrativa contemporanea – dall’Americano nel mio caso – significa tastare il polso del pianeta, sentire cosa cambia e come, nel mondo intorno a noi. Significa doversi tenere aggiornati su infinite realtà, sull’evolversi dei costumi e dei nomi che si danno alle cose. Significa avere una valida scusa per andare ai centri sociali oltre che nei salotti bene, per orecchiare il linguaggio dei giovani e, con la lingua, sentirne il pensiero, capire che il nome che danno ai bracaloni bagonghi è baggy pants, proprio come in America, imparare a sperare che la riunificazione dei linguaggi possa portare – e vai col buonismo, per carità finirebbe il mestiere – a un esperanto che sia frutto di un sentire comune.

Arte-del-tradurre-05
La traduzione sarebbe un’opera mai conclusa se non fosse che l’editore grazie a dio te la strappa caritatevolmente di mano, prima che tu abbia la certezza di non aver lasciato nessuno sdraiato a letto con l’influenza  o ritto in piedi a fumare sotto un lampione – come spesso si legge nei libri. Per non parlare di quelli che, invece di scendere dalla macchina, escono dalla portiera aperta della medesima – bontà loro che non si buttano fuori dal parabrezza. Si è mai visto nessuno in piedi a letto con l’influenza o sdraiato a fumare sotto un lampione? Ormai c’è una lingua delle traduzioni – il cosiddetto ‘traduttese’passami il fottuto sale. Facciamo tendenza con i nostri anglismi, creiamo, almeno sulla carta, espressioni che ancora nessuno si sogna di usare nella vita reale, ma  giorno verrà, giorno verrà lo sento,  che qualcuno scendendo dalla macchina scentrata dal solito motorino pirata dirà “ehi uomo, mi hai bocciato lo pneumatico!” (Roba che sulla carta succede tutti i giorni). Ma adesso che ci penso, potrei creare un sito su internet e chat chat chat, raccontarvi come una volta trasformai, io stessa medesima, una ballerina di fila (chorus girl)  in una ragazza del coro. Errare è umano ma la papera è diabolica perché se verba volant, scripta manent, a tuo eterno disdoro, (vent’anni almeno, tanto dura una traduzione prima di venir buttata alle ortiche o rinnovata, a seconda…)

Talvolta, di fronte a pagine particolarmente dure, le poesie di Ginsberg, i soliloqui alla Lenny Bruce di Don DeLillo, mi dico, “stupiscimi,” sì, fammi vedere di cosa sei capace. È l’unico modo, a volte di affrontare una giornata davanti al computer, sennò soccombi. Ti scorni con le difficoltà come con la vecchia versione di latino e non si può, non giorno dopo giorno, ora dopo ora di compito in classe. Senza una vena di follia, questo lavoro porta alla demenza.

Arte del tradurre
La cosa che mi piace di più del tradurre è che asseconda la mia pigrizia: una volta di fronte al testo da tradurre, so che la soluzione è lì, nelle sue pagine: io devo solo cercarla pazientemente, non devo inventarmi una trama, un’idea brillante, una poesia: tutto questo è già lì, io devo solo CAPIRE e orecchiare la lingua, riprodurre lo stile … oddio, siamo sicuri che sia un gioco da ragazzi? No non lo è, è un massacro, ma non ti mette in gioco in prima persona. Proprio per questo la cosa che mi piace di meno del tradurre è la stessa che me lo rende caro: asseconda la mia pigrizia. Mi misuro con un testo, non con il mondo.

Ma, alla fine, è una gran fregatura, perché scopri che ogni testo contiene, a modo suo, il mondo. E che tu devi sapere, o scoprire, un sacco di cose. Dopo Dio e l’idraulico, che sono onnipresenti e sempre altrove, c’è il traduttore con la sua obbligatoria onniscienza…
È pretendere troppo? È caricare sulle spalle del povero traduttore una responsabilità troppo pesante?  Senz’altro. Ma la lingua è più che uno strumento di comunicazione, è uno specchio che riflette le pieghe del nostro pensare… e Babele è sempre dietro l’angolo.

11 Commenti a La Babele dietro l’angolo. L’arte del tradurre, spiegata da chi ne sa

  1. Antonio Marini

    Grazie,

     
  2. PAOLO MARIA NOSEDA

    LO ZEN, LO ZEN E NON SOLO IL LIBRO CHE DELFINA AVEVA COSI’ SAGACEMENTE PREVISTO ESSERE BELLO!
    GRAZIE, UN RACCONTO SULLA PROFESSIONE DEL TRADUTTORE CHE CONDIVIDO DA – PRINCIPALMENTE – INTERPRETE.
    SE NON TI VIENE DA AMARE CIO’ CHE FAI, SI SPALANCANO LE PORTE DELLA DEMENZA.
    IO MI DIVERTO ANOCRA, PIU’ RARAMENTE CHE IN PASSATO. MI DIVERTO A TROVARE SOLUZIONI IN UN BRICIOLO DI SECONDI, GIOIRNE E POI, SCIOCCAMENTE DIMENTICARLE PER NON AVERE AVUTO IL TEMPO DI SCRIVERLE DA QUALCHE PARTE MENTRE LE DICEVO.
    GRAZIE DI AVER, SEMPLICEMENTE E CHIARAMENTE, DETTO TUTTO.

     
  3. carla

    Bello e vero…grazie!

     
  4. Valentina

    Fantastica! Semplicemente fantastica!
    Quella solitudine e quella “pigrizia” che a noi interpeti non sono concessi neanche la notte.
    Mi hai fatto venire voglia di ricominciare a studiare, questa volta come traduttrice.

     
  5. Tina

    Talvolta chi traduce con una formazione ad hoc alle spalle lamenta lo stato del nostro mondo editoriale, fatto anche di traduzioni superficiali e scorrette; chi traduce con una passione per la lettura e le culture lamenta la stringenza delle traduzioni di chi è traduttore per formazione e basta. In questo articolo emergono la poesia, la fatica, la gioia e la frustrazione del tradurre: non importa come ci sia arrivati a farlo, l’importante è non perdere mai di vista tutto quell’enorme bagaglio che ogni parola porta con sé, amando il viaggio sempre e comunque.

     
  6. mw

    Quando John Irving venne a presentare “Hotel New Hampshire” alla Milano libri, Annamaria Gandini chiese a me e al notaio Cavallone (il traduttore di Charlie Brown), di accompagnarla a cena con Irving in quanto “fluenti” in inglese.
    A tavola Irving ci chiese notizie del suo traduttore Paolini, che non aveva mai incontrato e con il quale non aveva nemmeno avuto contatti durante la traduzione (e ne era un po’ sorpreso).
    Annamaria ci disse che era in arrivo. Infatti si materializzò davanti al tavolo e tendendo con aria impacciata la mano a Irving disse con un fil di voce: Piacere, sorry I don’t speak english.
    Non vi dico le risate. John era piegato in due sul tavolo e poi mi disse, dandomi una pacca sulla spalla: COME ON, THE ITALIANS!!!!

     
  7. Morris Marshall

    Grazie carissima Delfina,
    Babele/Babel/ and often …”Babble” are always around the corner and the beauty/challenge/wonder of Language continues to fascinate me,. I applaud your work and your well expressed thoughts on translation.
    Morris

     
  8. Pingback: Traduttrici e traduttori all’ascolto, per voi M.me Vezzoli | cose da libri

  9. Raul Schenardi

    “Semplicemente” vero e bello. Grazie di cuore

     
  10. mauro colonna

    Sentire il racconto di un lavoro che piace, mi emoziona sempre. Qualunque sia il lavoro. Bello, davvero.

     
  11. Fiorella Palomba

    Grazie, Annamaria per questo “dietro le quinte” piacevolissimo e bello.

    Nel guazzabuglio delle mie librerie c’è, certo che c’è, con un po’ di pazienza lo troverò e lo ri-leggerò dopo 35 anni dall’acquisto con l’attenzione a Delfina.

    Parla del suo lavoro di cui ci si accorge solo se non funziona. Infatti non tutte le traduzione filano e quindi si fatica nella lettura. Grazie di nuovo e grazie a te, Delfina, per farmi rileggere con un’attenzione al “dietro le quinte” *_))

     

Inserisci un commento al post

Cerca in Nuovo e Utile
37 queries in 1,081 seconds.