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Introduzione

fine primavera 2012 Giovanni De Mauro, il direttore di

Internazionale, mi propone di tenere un workshop sul-
la scrittura creativa nel corso del festival che il suo giornale
organizza con successo, da diversi anni, a Ferrara.

Rispondo, nell'ordine: “urca, sono lusingata”, “beh, sareb-
be bello”, e “no, dai, non ho la pit1 pallida idea di come fare”.

Il motivo € semplice: non ho mai seguito un corso di scrit-
tura creativa. Ovviamente non ho mai tenuto un corso di
scrittura creativa.

Per dirla tutta, le spiegazioni riguardanti la scrittura
creativa in genere mi mettono ansia e mi fanno sentire ina-
deguata: troppi dettagli, troppe prescrizioni e troppi esem-
pi perfetti. Come avere dietro le spalle uno che ti sibila le
istruzioni necessarie a muovere un passo proprio mentre
stai tentando di muovere quel passo e ne cerchi dentro di te
una memoria remota.

Nessuno mi ha insegnato a scrivere: ho imparato a farlo
scrivendo, riscrivendo e, soprattutto, leggendo da sempre in
maniera vagamente ossessiva qualsiasi cosa scritta mi fosse
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capitata davanti al naso, da L'Uomo Mascherato a Piccole Don-
ne e, qualche anno dopo, da La cognizione del dolore di Carlo
Emilio Gadda al bugiardino dell’Aspirina.

Dunque: siamo realisti — dico a Giovanni — non credo di
essere la persona giusta.

E poi con la scrittura creativa (e perfino con la definizione
“scrittura creativa”) ho un problema.

Eppure (Giovannilo sa, e io so che luilo sa) da quarant’an-
ni mi mantengo scrivendo le cose piu diverse.

Una volta ho fatto un elenco: qualche migliaio di tito-
li e testi pubblicitari, un centinaio fra script e storyboard,
una sceneggiatura per un cortometraggio, una trentina di
racconti (ventuno raccolti in un libro, gli altri sparsi) e sei
saggi, il che vuol dire oltre duemila pagine di parole messe
una in fila all’altra. E poi: i testi di cinque canzoni, un po’
di puntate per la radio e di gag per la televisione, un centi-
naio di documenti di strategia, un paio di testi per lapidi o
targhe commemorative, diversi articoli per la stampa quo-
tidiana e periodica. E una cinquantina di presentazioni in
ppt, l'introduzione a due libri sui giardini e a qualche altro
libro di argomento vario, tre programmi elettorali (in real-
ta si e trattato non di scrivere ma di riscrivere, a partire da
un mix di testi astrusi e di indecifrabili pizzini) per partiti
o candidati della sinistra e dintorni.

E poi: una quindicina di nomi per nuovi prodotti, qualche
libretto d’istruzioni, il programma e il catalogo di un inte-
ro festival, alcuni testi per il packaging, almeno un chilo di
sales folder, locandine e materiali promozionali, due anna-
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te di mail di vendita, i testi e i noiosi metadati di un intero
sito web aggiornato piu volte a settimana, alcune relazioni
da inserire negli atti di seminari e convegni, tutti i testi di
una bolletta dell’energia elettrica, di una del telefono, della
sterminata quantita di note e comunicazioni che una banca
deve mandare ai suoi clienti, un discreto numero di lettere
formali e perfino qualche lettera d’amore.

Bene: quanta di questa roba é scrittura creativa?

Eppure so che alcuni testi che si possono definire pura-
mente funzionali (per esempio, le mille varianti che com-
pongono “a incastro” la bolletta) hanno chiesto uno sforzo
d’invenzione non minore di quello necessario per altri, che
potrebbero piu facilmente essere definiti “creativi”.

Dello scrivere mi sembra di aver capito una cosa: si tratta
sempre, e a prescindere, di un’operazione creativa. Cioe in-
certa, faticosa, empirica, volta a mettere qualche ordine nel
caos delle possibilita estraendone un nuovo artefatto verba-
le dotato di un senso condivisibile, magari di piacevolezza
e di qualche utilita.

L’altra cosa che mi sembra di aver capito & questa: c’e
sempre piu di un modo. La scrittura é il classico problema
con infinite soluzioni, ognuna delle quali & suscettibile di
infiniti miglioramenti.

Forse anche per questi motivi non sono riuscita a mette-
re insieme uno straccio di metodo per scrivere bene, sem-
pre, al primo colpo. Al massimo, ho imparato a evitare di
scrivere proprio male (gente, € semplice: basta rileggere, ta-
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gliare, riscrivere), ma il mio rapporto con la scrittura conti-
nua a essere conflittuale, dubbioso e disordinato. Momenti
di grazia e momenti di vuoto. Se sui testi professionali or-
mai mi trovo quasi sempre a mio agio — o meglio, € a suo
agio un copywriter automatico e piuttosto sveglio che mi
sidev’essere installato da qualche parte mentre pensavo ad
altro — tutto il resto € incertezza.

E dai, se avessi un metodo non mi succederebbe, per
esempio, di produrre un buon titolo in pochi minuti ma di
stare inchiodata per ore su un capoverso.

L'unica costante € una dose di ansia unita a un vago sen-
so di possibilita. A un certo punto vien fuori un filo di di-
scorso o un’'immagine da acchiappare al volo, sperando che
non vada cosi in fretta da sfuggire (capita anche questo), e
allora le parole cominciano a mettersi in ordine. Poi non
faccio altro che correggere domandandomi a ogni riga Che
cavolo sto dicendo? Sta in piedi? Funziona bene?

Cosi, sono andata convincendomi che scrivere non sia
altro che stanare la parte di me che prima o poi ci riesce, re-
stando a osservarla mentre lavora e prestandomi a qualche
incombenza di bassa segreteria: cercare informazioni e da-
ti, correggere, limare, lucidare le parole fino a quando non
sono linde, svuotare il posacenere e procurare del caffe.

Con queste premesse, sono la persona meno adatta a
tenere un workshop. Un pessimo esempio. E se anche mi
€ capitato di allenare diverse persone alla scrittura, I'ho
fatto lavorando a tu per tu con ciascuna e mettendoci del
tempo. Ma un’intera aula? In sole nove ore?
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Oltretutto le mie capacita di persuasione — sono ancora
al telefono con Giovanni e il copywriter automatico e disin-
serito — devono essere diventate cosi scarse che non riesco
neanche a convincerlo che avrei molte ottime ragioni per
svicolare. Infatti, non le prende sul serio.

E qui scatta un déja vu che cambia le cose.

Mi sono trovata in una situazione identica anni prima. Un
invito a tenere una relazione a un convegno di semiologi.
Anche allora, mille proteste sul fatto — vero, perbacco! — di
non essere in grado di dire niente di pertinente.

Reazione: suvvia, signora, venga e ci racconti qualcosa,
che le costa?

A posteriori mi sono convinta che il mio cortese interlocu-
tore di allora pensasse a una specie di divertente intermezzo
pubblicitario tra una relazione e I'altra.

Ho finito per accettare, avendo un’idea men che vaga di
che cosa i semiologi si dicano quando discutono delle lo-
ro faccende, e alle spalle le sparse carabattole di scrittura
elencate qualche pagina fa: niente di propriamente acca-
demico.

Conseguenza immediata: il solito caos di dubbi, senso
d’inadeguatezza e panico da performance.

Unica soluzione possibile: uscire apposta dal seminato,
cioeé dall’ambito dell’analisi dei testi. Farlo empiricamente,
cioé costruendo esempi (cosa che so fare) e non una discus-
sione su basi teoriche.

Cosi, da brava secchiona, ho investito un pezzo di vacan-
ze estive per preparare oltre cento variazioni sulla costan-
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te di una singola frase scemotta come “bella giornata og-
gi”. Obiettivo: dimostrare che quella frase arriva a dire cose
molto diverse se la faccio interagire con grafica e immagini.
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Ne e venuta fuori, nel suo piccolo, una specie di riedizione
figurata degli Esercizi di stile di Raymond Queneau. Alla fine
la presentazione e risultata divertente ed e perfino diventata
un libro — si chiama Le vie del senso — che ha un suo perché.

Insomma, sono ancora al telefono. Apro un negoziato e
dico che ci sto a condizione di poter uscire dal seminato an-
che stavolta. Dunque un workshop che non pretenda di in-
segnare la scrittura creativa. Giovanni mi risponde che puo
andar bene (di sicuro ha cose pitt importanti da fare che star-
sene a parlare con me, che tiro in lungo).

Da quel momento sono cavoli miei.

Per preparare tutto quanto mi gioco nuovamente un pez-
zo di estate.

Parto da due idee. La prima riguarda il “che cosa” ed e
questa: il vantaggio di un workshop sulla scrittura rispetto
a un libro che tratta del medesimo argomento non fa capo
all'autore/conduttore, ma ¢ costituito dall'intero gruppo dei
partecipanti e dal fatto che ciascuno possa confrontare il pro-
prio lavoro con quelli prodotti da persone differenti poste in
condizioni identiche.

Lesperienza, secondo me, potente, sta nel confronto: ci
sono molti modi per interpretare lo stesso tema e per dire
la medesima cosa. La vertigine di un universo di alternative
possibili che aspetta solo di essere percorso.

Per cogliere questa opportunita devo contenere i momen-
ti di scrittura ed espandere quelli di confronto fra i testi, che
pero devono risultare davvero paragonabili.

La seconda idea riguarda, appunto, il “come”. Per ottene-
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re testi confrontabili (questo significa: brevi, compiuti, ana-
loghi per contenuti e obiettivi) devo proporre stimoli chiari
con tempi di scrittura molto ridotti.

Pura adrenalina e niente tempo per struggersi o lambic-
carsi.

Ma non basta: perché i testi siano anche interessanti da
confrontare devo proporre stimoli tutti diversi e di difficol-
ta crescente. Ciascuno stimolo dev’essere tale da illumina-
re, nella sua dimensione produttiva, qualche aspetto dello
scrivere. La scommessa € che i testi vengano fuori effettiva-
mente differenti e di buona qualita, e che nessuno mi man-
di al diavolo perché non gli va di dover scrivere reagendo in
una manciata di minuti a un’infilata di compiti in apparen-
za stravaganti.

Il valore che posso aggiungere a tutto quanto riguarda il
costruire bene un percorso che permetta a ciascuno di spe-
rimentarsi e di mettersi in gioco. E poi commentero quel
che succede alla luce di due-tre cose che ho imparato sulle
dinamiche dei processi creativi. Magari aggiungero qualche
dritta di metodo.

In questo modo la “scrittura creativa”, 'obiettivo forma-
le del corso, puo diventare uno strumento per indagare in
modo empirico (il piu efficace, secondo me) e, spero, coin-
volgente e divertente capacita creative pitt ampie: osserva-
re, guardare oltre, combinare, variare, strutturare, affinare...

Se tutto funziona, chi frequenta dovrebbe potersi portare
a casa almeno tre evidenze importanti: ci sono sempre molti
modi per mettere insieme un testo che dice qualcosa. Qual-
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siasi modo di raccontare puo essere migliorato. Non & pero
che uno migliori “la scrittura”: affina, piuttosto, le proprie
capacita di persona che, in quel momento li, pensa (e lo fa
in modo non ovvio) e poi scrive (e sa farlo in modo decente
e consistente). E c’e la scommessa dello scrivere veloce: un
modo per forzare esitazioni, limiti autoimposti, derive nar-
cisistiche... tutta roba che impedisce di essere bravi artigia-
ni delle parole.

Costruisco gli esercizi, li metto in fila e controllo che tut-
to si tenga. Scelgo i materiali di supporto necessari. Valuto
i tempi, compresi quelli indispensabili per confrontare i ri-
sultati. Dovro aprire un indirizzo mail per raccogliere istan-
taneamente 1 testi prodotti per ciascun esercizio, ordinarli
in cartelle e rispedirli a tutti i partecipanti. Preparo una pre-
sentazione per ogni giornata. Alla fine invio a Internaziona-
le una sintesi e un titolo: “Scrittura indolenzita? Facciamo
stretching”. Poi incrocio le dita.

Happy ending: in aula trovo persone che gia sanno scrive-
re da bene a molto bene, anche se nessuna lo fa per profes-
sione. Accettano il gioco e confezionano testi interessanti,
alcuni al di 1a delle migliori aspettative. Alla fine, in molti
mi dicono che ¢ stata una buona esperienza.

Di sicuro lo & stata per me, tanto da convincermi a ripro-
porvi ora, in versione appena piul estesa, il mio campionario
di esercizi. Sono corredati di alcune delle prove prodotte in
aula: cosi potete imparare qualcosa sia da quel che fate voi,
reagendo a uno stimolo, sia da quanto, in condizioni analo-
ghe, hanno fatto altri. Ho aggiunto commenti che non vo-
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gliono essere tappe di un percorso sistematico verso la Mi-
stica Sorgente della Scrittura Creativa, ma ulteriori stimoli
a osservare il vostro modo di fare e di ragionare: mi auguro
chelileggerete con questo spirito. Potete svolgere ogni eser-
cizio (senza barare, miraccomando) in un tempo breve, che
indico. Rispetto ai partecipanti al corso avete due vantaggi:
potete decidere quanto rapidamente andare di esercizio in
esercizio e, se ne sentite il bisogno, potete ritornare sui vo-
stri passi.

Dunque, per favore, non usate questo libro come un ma-
nuale di scrittura — tutto sommato, di come scrivere parla
abbastanza poco — ma, piuttosto, come una guida utile a per-
correre molte tracce di pensiero, a riconoscere la piu promet-
tente e poi a tradurla al vostro meglio in parole.

E per favore non cercate in questo libro I Miei Dodici Ma-
gici Segreti Per Scrivere Testi-Bomba In Cinque Minuti. Non
¢’é nessun magico segreto da scoprire: ¢’ qualche regola
di base da ricordare (ve ne parlo), c’é qualche accortezza
da usare (vi racconto perché) ma soprattutto ci sono diver-
si processi mentali che potete attivare e, dopo, c’¢ un gran
lavoro di ripulitura. Gli esercizi, se li fate e se non vi limita-
te a leggere le spiegazioni, servono esattamente a questo.
Facendo, tutto si capisce prima e di piui e si ricorda meglio.

Scrivere non é cosi diverso dall'andare in bicicletta o dal
cucinare. Si migliora provandoci volta dopo volta. Ogni tan-
to (non potete sapere quando) una piccola illuminazione si
accende e vi rendete conto di essere in grado di far qualcosa
che prima non vi riusciva: ehi, so andare senza mani! Ehi, so
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fare il soufflé! Un gesto che vi sembrava complicato adesso

vi viene naturale.

Insomma, mi auguro proprio che quel che troverete nelle
prossime pagine vi sara utile: se si, ne saro felice. Ringrazio
(qui sotto I'elenco degli pseudonimi, a cui molti hanno vo-
luto aggiungere il proprio nome) le autrici e gli autori dei te-
sti che vi accompagneranno in queste pagine sia per esserci
stati, sia per avermi autorizzata a pubblicare scritti che sono
parte integrante del percorso che ora vi propongo.

E ringrazio voi, che state cominciando proprio adesso.

Air on map tea — Maria Paterno
Alicolorate — Giulia Lusetti
Andropida — Andrea Piatesi
Bonnot — Francesco Cibati
Cammello — Andrea Cioni
Cril — Mariacristina Bottegal
Drodrena — Rita Rossi
Fanfola — Anna Garbo
Franci74 — Francesco Vernelli
Ghirigori — Antonio Parlato
Giop — Giorgia Pasquini

Jo

LaPrugna — Marta Foli

Lo Scafandro — Carlotta Bonvicini
Mada — Mara D’Arcangelo
Melampo — Francesco Sala
Nin — Anna D’Errico

Ntoni80 — Antonio Bellan
Orilla

P.N. — Gracy Pelacani

P.R. — Rita Pollastri

Previo — Mario Previato
Simosimo — Simonetta Simoni
Thyo — Alessio Falavena
Tigergrace

Vicky — Vittoria Strazzeri




Istruzioni

ominciamo.

Quando ne avete voglia e siete pronti, mettetevi vicino
alla tastiera. O prendete carta e penna, se preferite scrivere
amano. Avete bisogno di un attrezzo per misurare il tempo,
che possibilmente indichi quando il tempo scade. La sveglia
del telefonino, per esempio, puo andar bene.

Vi consiglio di scegliere un posto e un momento tranquilli
e di organizzarvi in modo tale da non essere interrotti, alme-
no mentre state scrivendo. Non dovrebbe essere cosi diffi-
cile: si tratta sempre, tranne che in un paio di casi, di tempi
che vanno dai cinque minuti al quarto d’ora.

Vi consiglio di affrontare ogni esercizio subito dopo aver
letto di che si tratta. Se vi prendete ore o giorni per pensarci
non vale, probabilmente non serve e quasi di sicuro vi rie-
sce peggio.

Se ci provate insieme a qualcun altro é piu divertente. Ed
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¢ anche piu facile essere disciplinati, proprio come quando
si fa ginnastica in gruppo.

Vi consiglio di non affrontare piu di tre esercizi al giorno:
se rispettate i tempi e i compiti € gia un bello stress.

Raccomandazione importante: prima fatevi ogni esercizio
rispettando i tempi, poi confrontate il vostro testo con quelli
pubblicati. E una selezione rappresentativa dei testi prodotti
in aula durante il corso e, a parte la necessaria correzione dei
refusi e qualche microintervento di editing, non li ho modi-
ficati. Dedicate attenzione a questo lavoro: ne vale la pena.

Insieme alle soluzioni prodotte dai partecipanti — ciascu-
no indicato con il nickname che ha scelto — trovate un mio
commento che, mi auguro, puo offrirvi qualche ulteriore
chiave interpretativa.

Quando siete pronti girate pagina.
Il primo esercizio vi chiede dieci minuti di scrittura.



Prima parte

Lo sguardo
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Facile come bere
un bicchier d’acqua

Obiettivo: VISUALIZZARE
Tempo: 10 MINUTI
Immaginate di dover descrivere come si fa a bere un

bicchier d’acqua a qualcuno che non sappia né che
cos’é I'acqua né che cos’é un bicchiere.

4 \ MINUTI SCRITTI

Lo so, 'esercizio € meno facile di quel che sembra. Vi
propone un problema analogo a quello affrontato dagli
informatici che stanno costruendo il web semantico prossi-
mo venturo, e provano a spiegare a un computer (ehi, a un
computer!) il significato di parole e gesti che a noi sembra-
no ovvi perché si riferiscono all'esperienza quotidiana, ma
che in realta rimandano ad ampie e complesse reti di con-
cetti interconnessi in una trama fittissima di relazioni, pro-
prieta e gerarchie.

Sono strati su strati di informazione che per motivi evi-
denti un computer non ¢ (o, almeno, non € ancora) in grado
di procurarsi in modo empirico, come fate voi.

Nella vostra mente “bicchiere” € connesso con I'idea di ca-
vita e con quella di contenere, con il bere e I'avere sete, con
i concetti di “solido” e di “liquido”, con una serie di materia-
li (vetro, cristallo, plastica, latta... e non, per esempio, con
“stoffa”, o con “granito”) e con mille altre idee, informazioni
e ricordi che potreste elencare.

Ma non solo: di un bicchiere sapete che difficilmente puo
pesare mezzo grammo o un chilo o essere pit1 basso di qual-
che centimetro (se no, € un ditale) o pit1 alto di una trentina
di centimetri (se no, € un vaso), che di norma ha un bordo
non tagliente e non troppo spesso per poterci appoggiare le
labbra, che bisogna poterlo tenere in mano e poterlo appog-
giare dritto su un tavolo e che se ha un manico cambia no-
me e si chiama “tazza” o “boccale”.

Tutto questo vi aiuta anche a distinguere al volo un bicchie-
re da un cono per il gelato, da una campana, da una bottiglia
o da un cappello a cilindro.
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Quando dite “bicchiere” non richiamate alla memoria tut-
te queste informazioni. Pero sono li, a disposizione, appe-
na decidete di far mente locale: se, per esempio, qualcuno
vi parla di un bicchiere fatto di pelo di coniglio capite subito
che qualcosa non va.

Ma non solo. Nella vostra mente € depositata una specie
diimmagine-modello che riassume tutti i bicchieri possibili
(e cen’¢ una per “sedia”, una per “montagna”, una per “om-
brello”, per “elefante” e per “torta di nozze”...).

Le avete viste, per un nanosecondo, mentre leggevate?

Ecco: quando leggete o dite “bicchiere” vi viene in men-
te quellimmagine li che sta nella vostra mente. E se scrivo
“bicchiere a calice di vetro azzurro” quell immagine si modi-
fica, ma continua a non corrispondere a un bicchiere reale.
Quello & il vostro personale modello di calice di vetro azzur-
ro, e magari ci avete aggiunto delle caratteristiche che non
ho scritto (un gambo sottile o lavorato? Una sfumatura di
blu piti intenso alla base?).

La cosa da ricordare € questa: ogni parola si porta dietro
una o pitt immagini, che riassumono molto di cio che sape-
te dei suoi significati. Perfino le parole astratte, quelle che
non rimandano a niente che abbia consistenza fisica (per
esempio “fiducia” oppure “invecchiare”) vi fanno germo-
gliare immagini in testa.

Ovviamente, quanto piui la vostra esperienza e ricca e det-
tagliata, tanto piu ricche e dettagliate sono le immagini che
ne conservate. Se, scrivendo, state attenti alle vostre imma-
gini mentali, tutto puo riuscirvi pitt semplice. D’altra par-
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te, non potrete mai descrivere un grozzolo se non riuscite a
farvene un'immagine.

Adesso confrontate il vostro lavoro con le prove che tro-
vate qui sotto.

Come vedrete, su questo primo compito alcuni si sono
cimentati entrando nel merito di “acqua” e “bicchiere”.
Altri hanno piu 0 meno svicolato cercando vie traverse va-
gamente letterarie (e sono stati poi amabilmente richiamati
all'ordine). Nessuno — a parte, almeno un po’, Melampo —si
e fatto un paio di domande fondamentali che vi dico alla fine.

GIOP

Per bere un bicchier d’acqua & necessario in primis possedere:

« un bicchiere: contenitore, generalmente in vetro o plastica, co-
modo da tenere in mano;

« dell’acqua: liquido trasparente comunemente venduto in bot-
tiglia; compone per il 70% il corpo umano ed & necessaria per
la sua sopravvivenza. Risponde allo stimolo della sete.

Una volta recuperati gli ingredienti, versare I'acqua nel bicchiere

e fare attenzione che non ne fuoriesca, a meno che non ci si vo-

glia bagnare.

Dunque portare il bicchiere alla bocca e lasciar scivolare dentro

I'acqua, come se la si stesse versando in un imbuto.

LO SCAFANDRO

lo devo berla, lo sai, per sopravvivere. E un gesto naturale, la butto
giu, vedi, da qui, dalla mia bocca: la ingurgito, la tracanno... talvol-
ta la sorseggio. Ma da piu soddisfazione berla quando si ha sete.
Anche se suppongo tu non sappia cosa sia la sete.
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Lacqua mi fa bene, mi tiene in piedi, mi & indispensabile. E liqui-
da, limpida, trasparente e incolore. E la cugina della neve, la zia del
ghiaccio; vola nell’aria, cade dal cielo. Difficile descriverla. Difficile
anche accumularla. In certi luoghi hanno recipienti molto grandi
in cui raccolgono quella piovana, perché non hanno fiumi da cui
attingerla, non hanno laghi, solo deserti aridi. Qui siamo piu for-
tunati, ne avremmo tanta, quanta vogliamo. Eppure la confezio-
niamo in bottiglie. E per berla usiamo bicchieri, piccoli contenitori
che ci aiutano ad avvicinarla alle labbra. Perché I'acqua & cosi, &
fatta per disperdersi, per questo & tanto preziosa.

NTONI80

Vedi il contenitore sul tavolo a forma di cilindro chiuso sul fondo e
aperto sopra? Quello con un liquido trasparente all’interno? Bene!
Ora afferralo con una mano e portalo vicino alla bocca. Cerca di
fare attenzione a non rovesciarlo, a non far cadere nemmeno una
goccia. A questo punto, appoggia il bordo della parte aperta alle
labbra, con un movimento lento ruotalo in modo da far scende-
re il liquido all’interno della tua bocca. Ne basta un po’. Ora puoi
deglutire. Continua ripetendo questi movimenti finché non ti sa-
rai dissetato. Ora lo puoi appoggiare sul tavolo. Ecco, hai bevuto
il tuo primo bicchier d’acqual

LAPRUGNA

Davanti a te ¢’ un solido, fatto di un materiale che pud essere
vetro, plastica, ceramica o altro. E un contenitore, si chiama bic-
chiere.

E cavo, sembra vuoto, ma non lo &, perché & pieno di una sostan-
za, trasparente, che quando sei piccolo ti dicono che & inodore,
incolore e insapore.
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Questa sostanza si chiama acqua, ti aiuta quando hai molta sete,
quando hai bisogno di rinfrescarti perché nella tua gola c’é sic-
cita come nel deserto. Non puoi tenerla in mano perché scivola
via, s’infila tra le dita e scappa. Molto meglio usare il bicchiere per
placare la siccita, almeno sei sicuro di far arrivare I'acqua alla sua
destinazione: la tua bocca.

MELAMPO

Lasciati accarezzare la guancia. Sono io, fidati. Ecco da bravo co-
si. Hai bisogno di bere, non ricordi piti come si fa? Questa mia
mano accompagna la tua verso un pianeta fresco, liscio, traspa-
rente, si chiama bicchiere. Dentro c’é la vita, la nostra sostanza.
Siamo fatti di acqua e tu devi bere. Acqua. Scorre, ti piace. Sorri-
di? Arriva il dottore. Bravo.

Vi parlavo poco fa degli informatici che si stanno cimen-
tando col web semantico.

Di fatto, se ancora oggi le macchine fanno fatica a capire
il senso e le sftumature delle singole parole e tutte le poten-
zialita anche metaforiche del linguaggio, tuttavia gia sono
in grado di districarsi con testi che hanno caratteristiche de-
terminate e ricorrenti.

Se volete avere un’idea di che roba ¢, e di quel che puo
diventare, provate a leggere questo frammento di cronaca
sportiva:

Una spettacolare prova del centravanti Lorenzo Dalpia ha
portato la Moglianese a una rotonda vittoria per 3 a 0 sulla
Santantonio, in una partita cruciale per la promozione. Dal-
pia ha segnato due gol, uno con un potente sinistro, l'altro di
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testa nel primo tempo, mettendo a segno anche un rigore nel-
la ripresa. La difesa della Moglianese ha barcollato a lungo
sotto gli attacchi della Santantonio, ma il portiere Renzoni,
in almeno cinque occasioni, ha impedito agli avversari di an-
dare a segno.

.. notato niente di strano? ... no?

Se ¢ cosi, la stranezza ¢ proprio questa. Il brano che avete
appena letto (o meglio, I'originale inglese, che si riferisce a
una partita di baseball tra due oscure squadre di provincia)
€ stato scritto da un computer a partire da un algoritmo co-
struito su un repertorio di scritture analoghe, e in base alle
pure statistiche della partita.

La storia ¢ stata riportata nel 2012 dall’edizione americana
di Wired e ripresa da La Repubblica. Puo darsi che, nel frat-
tempo, il computer abbia affinato un po’ il suo stile.

La societa che ha messo a punto I'algoritmo si chiama
Narrative Science, e non é l'unica a produrre senza alcuna
intermediazione umana testi che assemblano dati (sport,
borsa, finanza...) anche in enorme quantita, in modo plau-
sibile e fruibile da esseri umani.

Ma eccoci al punto: un computer puo scrivere in manie-
ra comprensibile, rispettando grammatica e sintassi e senza
nemmeno un refuso. Puo combinare dati esistenti, ripercor-
rere schemi e perfino imparare a farlo sempre meglio.

Puo trovare risposte elaborando un’enorme quantita di
informazioni. Una delle prossime frontiere, per esempio,
sembra essere la medicina: un computer ¢ in grado di ac-
cedere a un corpus di conoscenze mediche che raddoppia
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ogni cinque anni senza trascurarne nessuna, e gia oggi sa
diagnosticare a partire dai sintomi, disponendo le diagnosi
per ordine di probabilita e considerando tutte le 12.000 pos-
sibili malattie.

In futuro (quando sara in grado non solo di elaborare da-
ti, ma anche di ricostruire complesse e astratte relazioni di
causa-effetto e di fare deduzioni logiche) il medesimo com-
puter potrebbe essere anche capace di individuare la tera-
pia migliore.

Ma un computer non sa porsi domande imprevedibili o
stravaganti. Non sa destreggiarsi tra elementi contradditto-
ri, lacune o incongruenze. Di fatto, processi logico-analitici
e processi creativi sono intrinsecamente diversi: i primi so-
no perfetti per separare risposte giuste e risposte sbagliate e
per ordinare in modo “giusto” (e dunque, prevedibile e pro-
grammabile) risposte “giuste”.

I secondi permettono di separare domande giuste e sba-
gliate e, se una domanda giusta ancora non ¢ disponibile o
non ¢ mai stata formulata, di inventarla. Questo, e tutti gli
altri esercizi, sono costruiti in modo tale da spingervi a far-
vi, scrivendo, le domande giuste. O a inventarvi quelle che
nessun computer, per adesso e probabilmente per diversi
anni, riuscira a farsi.

Torniamo alle immagini mentali a cui voi, a differenza di
un computer, potete accedere, alla loro ricchezza e al fatto
che, oltre a richiamare quelle pitt 0 meno complesse che gia
vi appartengono, potete costruirvene di nuove.

In questo caso, osservare il bicchiere che avete in mente
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avrebbe potuto aiutarvi a restituirne, nella scrittura, tutti i
dettagli.

Ma non solo: avete provato a costruirvi in mente la scena
che questo esercizio vi chiede di descrivere?

Per esempio:

« visiete presi qualche secondo per farvi un'immagine pre-
cisa dell’essere al quale state parlando di acqua e bicchie-
ri? Come mai non ne sa niente? E un bimbo Tuareg che
fino a oggi ha sempre bevuto latte di cammella dal cavo
delle mani, o da una borraccia di pelle? E un alieno? E
una persona che ha subito un trauma e ha perso la me-
moria? E un vecchietto con I'Alzheimer e voi siete la pa-
zientissima badante dell’Est che sta provando a farlo bere
e lo rassicura mentre lui si ritrae terrorizzato? E un es-
sere umano dell’'anno Tremila, vive in una stazione orbi-
tante e si mantiene in vita assumendo liquidi, proteine
e sali minerali attraverso un tubicino? E un angelo?
oppure?

« evisiete fatti un'immagine altrettanto precisa della situa-
zione? Forse l'alieno vi € appena atterrato sul balcone e lo
state guidando verso il frigorifero? O vi ha rapito sulla sua
astronave e voi state provando a dirgli che vorreste qual-
cosa da bere? Tra l'altro: il vostro alieno, quello che avete
appena inventato, possiede una bocca? ... mani, occhi? E
quanti?

Dopotutto, “immaginare” non significa altro che “pensa-
re per immagini”.
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Se prima di cominciare vi prendete qualche istante (no,
non € tempo sprecato) per farvi un’'immagine di quel che
andate a descrivere, e per chiedervi che cosa quell'immagi-
ne vi sta dicendo, le vostre descrizioni risultano meno ste-
reotipate e pit1 nette. Anche il vostro linguaggio diventa piti
preciso e necessario e potete procedere senza incertezze e
senza arrampicarvi sugli specchi.

Nel caso ve lo foste domandato: il grozzolo che vi ho citato
qualche pagina fa non corrisponde ad alcunché di esistente.
Ma neppure questo vi impedisce di farvene un’immagine,
dileggerne i dettagli e poi di scriverne. Se lo fate, € una dop-
pia magia: ora il grozzolo esiste, con tutti i suoi attributi, sia
nella vostra mente sia nella vostra storia.

Insomma, ricordatevene: prima di raccontare qualcosa,
provate a costruirvene un’immagine mentale. Domandate-
vi chi, che cosa, quando, dove, in che maniera, e poi cerca-
te di vederlo. Le parole seguiranno fluide e s’incanaleranno
bene, proprio come acqua che scorre.

Quando ne avete voglia potete continuare. Anche per il
secondo esercizio vi bastano dieci minuti.



Seconda parte

Il gesto
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Tre parole per una storia
(in due parti)

PRIMA PARTE
Obiettivo: COMBINARE
Tempo: 5 MINUTI

Formate una breve frase che dica qualcosa di sensato
e contenga queste tre parole:

cavatappi, mucca, poliziotto.
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1 15 settembre 2004, nel corso di una conferenza per la
Nobel Foundation, Umberto Eco afferma che la creativita
€ ars combinatoria e cita un passo fondamentale di Pascal:

Qu'on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau: la di-
sposition des matieres est nouvelle. Che non si dica che
non ho detto niente di nuovo. La disposizione delle mate-
rie € nuova. Quando si gioca alla pallacorda ¢ la medesima
palla quella con cui giocano I'uno e l'altro, ma uno la lan-
cia meglio.

Poi Eco passa alla Biblioteca di Babele di Borges:

... Céin questa vertigine, tuttavia, non solo la coscienza dell'in-
finita perfettibilita della conoscenza, e dellinvenzione, ma an-
che la persuasione che, in una serie assai limitata di lettere o
di suoni, sono contenuti in potenza non solo tutti i testi lette-
rari prodotti dall'womo, da Esiodo a Joyce, e tutte le sequenze
musicali mai sinora udite, da Pitagora a Luciano Berio, ma
anche tutti i testi e le composizioni che saranno prodotti nei
prossimi cento milioni di anni (se la terra non si autodistrug-
gera prima).

... Creativo non sara allora colui che ha tratto qualcosa di nuo-
vo ex nihilo ma colui che lo ha individuato, per intuizione,
per trial and error, per caso — o per quell'infinita pazienza
che per Flaubert era segno del genio — dalla ganga che lo rac-
chiudeva e lo nascondeva ai nostri occhi.

11 titolo della conferenza ¢ Combinatoria della creativita.
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Di creativita come combinazione di elementi parla, in una
prospettiva autobiografica, il grande matematico francese
Henri Poincaré quando, nel 1906, in un’opera divulgativa
intitolata Scienza e metodo (Einaudi, 2007) racconta il pro-
prio modo di pensare. E scrive:

Un risultato nuovo ha valore, se ne ha, nel caso in cui stabi-
lendo un legame tra elementi noti da tempo, ma fino ad allora
sparsi e in apparenza estranei gli uni agli altri, mette ordine,
immediatamente, la dove sembrava regnare il disordine [...]
Inventare consiste proprio nel non costruire le combinazioni
inutili e nel costruire unicamente quelle utili, che sono unesi-
gua minoranza. Inventare € discernere, é scegliere [...]

Fra tutte le combinazioni che si potranno scegliere, le piti fe-
conde saranno quelle formate da elementi tratti da settori mol-
to distanti. Non intendo dire che per inventare sia sufficiente
mettere insieme oggetti quanto pin possibile disparati: la mag-
gior parte delle combinazioni che si formerebbero in tal modo
sarebbero del tutto sterili. Ma alcune di queste, assai rare, so-
no le pins feconde di tutte. [...]

Quel che pin lascia colpiti ¢ il fenomeno di queste improvvise
illuminazioni, segno manifesto di un lungo lavoro inconscio
precedente [...]

A proposito delle condizioni in cui avviene il lavoro inconscio,
vi € unaltra osservazione da fare: esso & impossibile, e in ogni
caso rimane sterile, se non é preceduto e seguito da un periodo
di lavoro cosciente. Le ispirazioni improvvise [...] non avvengo-
no mai se non dopo alcuni giorni di sforzi volontari, che sono
sembrati completamente infruttuosi [...] come vanno le cose,
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allora? Tra le numerosissime combinazioni che l'io sublimi-
nale ha formato alla cieca, quasi tutte sono prive di interesse
e senza utilitd; ma proprio per questo motivo non esercitano
alcuna influenza sulla sensibilita estetica: la coscienza non
arriverd mai a conoscerle. Soltanto alcune di esse sono armo-
niose — utili e belle insieme.

Ho citato questo brano di Poincaré molte volte, nelle sedi
piu disparate, perché suggerisce la definizione di creativita
forse pitt ampia ed esauriente tra le migliaia prodotte fino a
oggi a partire dai primi del secolo scorso, quando ci si e co-
minciati a domandare che cosa accidenti fosse la “creativita”,
e a studiarne i prodotti, i processi, i protagonisti e gli ambiti.

La creativita dunque, per Poincaré, consiste nell'unire ele-
menti distanti in combinazioni nuove, cioé inedite, e armo-
niose, cioe utili e “belle” in senso matematico (rigorose, ne-
cessarie, semplici, eleganti...).

I concetti di “combinazione”, “novita” e “appropriatezza”
si ritrovano anche nella maggior parte delle definizioni che
la comunita scientifica continua a produrre oggi esaminan-
do e cercando, se non di circoscrivere e di afferrare, almeno
d’illuminare quel fenomeno potente e sfuggente che chia-
miamo creativita.

In Grammatica della fantasia — Introduzione all'arte di in-
ventare storie (Einaudi, 1974) Gianni Rodari scrive:

La parola singola (gettata Ii a caso, con la sua forza evocati-
va di immagini, ricordi, fantasie, personaggi, avvenimenti del
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passato, ...) agisce solo quando ne incontra una seconda che
la provoca, la costringe ad uscire dai binari dellabitudine, a
scoprirsi nuove capacita di significato. Una storia puo nasce-
re solo da un binomio fantastico.

Perché questo avvenga occorre una certa distanza tra le due
parole. Eccoci di nuovo alle collisioni tra elementi estranei e
al motivo di questo esercizio, il primo di una serie che vi pro-
pone — dai, usiamo un termine impegnativo — di costruire
trame, intrecci, insomma: storie, a partire (questo, spero, ¢
il lato divertente) da stimoli diversi, alcuni dei quali strava-
ganti. Eccovi qualche esempio di cortocircuito narrativo tra
cavatappi, mucca e poliziotto.

FRANCI74
Il poliziotto John, per forzare quella porta, utilizzo il cavatappi a
forma di mucca: I'unico arnese che gli era rimasto dopo la rissa.

MELAMPO
Aggredito un poliziotto con un cavatappi. E successo fuori dal lo-
cale Mucca venerdi sera.

CRIN
Mucca ingoia cavatappi. Un poliziotto le salva la vita.

LAPRUGNA
Un poliziotto stappa con un cavatappi una magnum di latte di
mucca pregiatissimo: il Dom Muccagnon.

THYO
John Adams, poliziotto nel tredicesimo distretto di Los Angeles
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abituato a essere testimone di ogni sorta di nefandezze, abbasso
il lenzuolo insanguinato e scosse la testa perplesso: a chi poteva
venire in mente di sgozzare una vecchietta usando un cavatappi
a forma di mucca?

ORILLA

Fa il poliziotto e ogni mattina si alza, indossa 'uniforme e va a la-
vorare. Ma, oltre la routine, il suo mondo di fantasia sopravvive:
colleziona cavatappi a forma di mucca e li fa correre sotto nuvole
di cotone idrofilo.

GIOP

Fu cosi che la mucca bacio il poliziotto
e il cavatappi, geloso,

gli cavd un occhio.

AIR ON MAP TEA

Il poliziotto Cavatappi Francesco, del distretto di Bergamo, nato
a Messina il 27/08/1970, ha ritrovato la mucca scappata dal re-
cinto della fattoria Albori.

Se anche voi vi siete inventati un cavatappi a forma di
mucca, tranquilli: siete in buona compagnia. Molte delle
soluzioni che non riporto qui adottano lo stesso artificio,
sagace e utile e forse un po’ meccanico, ma comunque mi-
ca male se viene gestito con mano sicura come fanno, per
esempio, Thyo e Orilla.

LaPrugna e Giop svoltano invece con decisione e pregevo-
li risultati in un mondo surreale. Air On Map Tea si fa una
domanda semplice (perché “cavatappi” dev’essere per forza
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un nome, e non un cognome?) e trova una soluzione bril-
lante. E un salto di ordine logico: prima di mettere insieme
le parole date, si ¢ interrogata su quelle parole. Vi propongo
un’altra soluzione derivante da un salto analogo:

adesso scrivo tre parole italiane:
mucca, cavatappi, poliziotto.
Ecco fatto.

Il meccanismo vi € piti chiaro e vorreste riprovare? Benis-
simo: eccovi un’altra possibilita.

SECONDA PARTE
Obiettivo: COMBINARE
Tempo: 5 MINUTI
Formate una breve frase che abbia senso, che sia

interessante o divertente e che contenga queste tre
parole:

vite, mina, sale.
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Una volta capito il meccanismo, e visti alcuni esempi, que-
sto esercizio dovrebbe esservi risultato piu facile. Perché non
fosse troppo facile ho aggiunto due elementi nuovi.

Il primo ¢ la richiesta di scrivere qualcosa di non solo sen-
sato ma interessante (¢ la differenza che passa tra dire “una
rosa ¢ un fiore” e dire “una rosa € una rosa ¢ unarosa”. Beh,
una delle differenze, almeno).

Il secondo elemento nuovo ¢ costituito dalla peculiarita
dei termini proposti, tutti omofoni e omografi: parole che,
con lo stesso suono e la stessa grafia, significano piu cose,
molto diverse tra loro.

« Vite: pianta rampicante che produce l'uva, pezzetto di me-
tallo di forma peculiare fatto per essere avvitato, forma
plurale di “vita”, “velocemente” in francese. E poi: ci si
tuffa a vite e un aereo puo cadere in vite.

« Mina: ordigno bellico che esplode, (se maiuscolo) nome di
una nota cantante italiana, antica moneta greca d’argento
equivalente a cento dracme e antica unita di peso equiva-
lente a mezzo chilo circa, 'anima di grafite delle matite,
terza persona singolare del verbo minare, cioe collocare
mine o metaforicamente mettere in pericolo. E poi: “mi-
na vagante”.

« Sale: cloruro di sodio usato per insaporire i cibi, forma
plurale di “sala”, terza persona singolare del verbo salire,
“vendita” in inglese, “sporco, sconcio” in francese. E poi:
“aver poco sale in zucca”, “versare sale sulle ferite” e cosi
via.
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Insomma, c’e da divertirsi e qui sotto trovate alcuni risultati
di questo gran frullato di significati possibili. Ma vi dico da
ora che dei termini omofoni e delle loro meraviglie tornere-
mo a parlare tra qualche capitolo.

SIMOSIMO
Sale della vita & dare un giro di vite alle uscite con quella mina va-
gante di Sofia.

PREVIO

- Grande evento: Mina canta Sapore di sale nel noto locale “La
vite rossa” di Venezia.

« Leccessivo consumo di sale mina le vite delle persone affette
da pressione alta.

CAMMELLO
E saltato su una mina, Goran, per andare a prendere il sale. Se vuoi
te ne racconto altre cinquanta, di vite finite cosi, da quelle parti.

LAPRUGNA
Piatti insipidi cercano mina di sale per dare sapore alle loro vite e
costruire un pranzo interminabile.

FRANCI74
Avvertenza: troppo sale mina le vite.

ANDROPIDA
“Spargeremo sale sui loro cadaveri”, sbraitava Eucalione lo spar-
tano. “Le loro vite non valgono una minal”.
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NIN
Mina le loro certezze, getta sale sui loro dolori, si insinua nelle
loro vite.

MADA

Eccola li per terra la vite che cercavo, che strano la parte appuntita &
rivolta verso I'alto, sembra che aspetti che qualcuno la calpesti per
ferirlo, un flash improvviso mi porta in Africa, penso alla guerra e
quella vite diventa una mina antiuomo che non solo ferisce ma uc-
cide. Quello che mi resta & solo un sapore di sale che secca la gola.

Il fatto che esistano canzoni (di Mina e Celentano Acqua
e sale, di Gino Paoli Sapore di sale, di Zucchero Pane e sale, di
Shakira Sale el sol) contenenti la parola “sale”, unito al fatto
che Mina sia anche una cantante, suggerisce una soluzione
fin troppo ovvia e allora la sfida diventa inserire “vite” nel
testo in modo abbastanza naturale. Ma si possono sceglie-
re altre strade.

Vorrei farvi notare come, in poche parole che osservano i
vincoli imposti, Cammello e Andropida riescono a evocare
due personaggi, Goran ed Eucalione, che sono dotati di una
loro verita. Come LaPrugna trova una buona chiave nello
humour e come Mada costruisce una buona catena di im-
magini vivide.

Prima di proporre questi esercizi ho provato a farli anch’io
per controllare che fossero effettivamente eseguibili nei tem-
pi dati. La mia proposta per questo ¢&:

la vite si e svitata, la mina si é spezzata, il sale si é versato.
Giorno sfigato.
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Ve la scrivo perché va a cercare, per unire gli elementi,
un ulteriore possibile filo rosso al quale sta attaccata una
microstoria.

A proposito: siete pronti per il prossimo esercizio? Vi chie-
de di costruire, a partire da una suggestione visiva, una sto-
ria un po’ pitt articolata di queste. Per farlo avete (ben) venti
minuti.




