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Introduzione

A fine primavera 2012 Giovanni De Mauro, il direttore di 
Internazionale, mi propone di tenere un workshop sul-

la scrittura creativa nel corso del festival che il suo giornale 
organizza con successo, da diversi anni, a Ferrara.

Rispondo, nell’ordine: “urca, sono lusingata”, “beh, sareb-
be bello”, e “no, dai, non ho la più pallida idea di come fare”.

Il motivo è semplice: non ho mai seguito un corso di scrit-
tura creativa. Ovviamente non ho mai tenuto un corso di 
scrittura creativa. 

Per dirla tutta, le spiegazioni riguardanti la scrittura       
creativa in genere mi mettono ansia e mi fanno sentire ina-
deguata: troppi dettagli, troppe prescrizioni e troppi esem-
pi perfetti. Come avere dietro le spalle uno che ti sibila le 
istruzioni necessarie a muovere un passo proprio mentre 
stai tentando di muovere quel passo e ne cerchi dentro di te 
una memoria remota. 

Nessuno mi ha insegnato a scrivere: ho imparato a farlo 
scrivendo, riscrivendo e, soprattutto, leggendo da sempre in 
maniera vagamente ossessiva qualsiasi cosa scritta mi fosse 
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capitata davanti al naso, da L’Uomo Mascherato a Piccole Don-
ne e, qualche anno dopo, da La cognizione del dolore di Carlo 
Emilio Gadda al bugiardino dell’Aspirina.

Dunque: siamo realisti – dico a Giovanni – non credo di 
essere la persona giusta. 

E poi con la scrittura creativa (e perfino con la definizione 
“scrittura creativa”) ho un problema.

Eppure (Giovanni lo sa, e io so che lui lo sa) da quarant’an-
ni mi mantengo scrivendo le cose più diverse. 

Una volta ho fatto un elenco: qualche migliaio di tito-
li e testi pubblicitari, un centinaio fra script e storyboard, 
una sceneggiatura per un cortometraggio, una trentina di 
racconti (ventuno raccolti in un libro, gli altri sparsi) e sei 
saggi, il che vuol dire oltre duemila pagine di parole messe 
una in fila all’altra. E poi: i testi di cinque canzoni, un po’ 
di puntate per la radio e di gag per la televisione, un centi-
naio di documenti di strategia, un paio di testi per lapidi o 
targhe commemorative, diversi articoli per la stampa quo-
tidiana e periodica. E una cinquantina di presentazioni in 
ppt, l’introduzione a due libri sui giardini e a qualche altro 
libro di argomento vario, tre programmi elettorali (in real-
tà si è trattato non di scrivere ma di riscrivere, a partire da 
un mix di testi astrusi e di indecifrabili pizzini) per partiti 
o candidati della sinistra e dintorni. 

E poi: una quindicina di nomi per nuovi prodotti, qualche 
libretto d’istruzioni, il programma e il catalogo di un inte-
ro festival, alcuni testi per il packaging, almeno un chilo di 
sales folder, locandine e materiali promozionali, due anna-
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te di mail di vendita, i testi e i noiosi metadati di un intero 
sito web aggiornato più volte a settimana, alcune relazioni 
da inserire negli atti di seminari e convegni, tutti i testi di 
una bolletta dell’energia elettrica, di una del telefono, della 
sterminata quantità di note e comunicazioni che una banca 
deve mandare ai suoi clienti, un discreto numero di lettere 
formali e perfino qualche lettera d’amore.

Bene: quanta di questa roba è scrittura creativa? 
Eppure so che alcuni testi che si possono definire pura-

mente funzionali (per esempio, le mille varianti che com-
pongono “a incastro” la bolletta) hanno chiesto uno sforzo 
d’invenzione non minore di quello necessario per altri, che 
potrebbero più facilmente essere definiti “creativi”. 

Dello scrivere mi sembra di aver capito una cosa: si tratta 
sempre, e a prescindere, di un’operazione creativa. Cioè in-
certa, faticosa, empirica, volta a mettere qualche ordine nel 
caos delle possibilità estraendone un nuovo artefatto verba-
le dotato di un senso condivisibile, magari di piacevolezza 
e di qualche utilità. 

L’altra cosa che mi sembra di aver capito è questa: c’è 
sempre più di un modo. La scrittura è il classico problema 
con infinite soluzioni, ognuna delle quali è suscettibile di 
infiniti miglioramenti.

Forse anche per questi motivi non sono riuscita a mette-
re insieme uno straccio di metodo per scrivere bene, sem-
pre, al primo colpo. Al massimo, ho imparato a evitare di 
scrivere proprio male (gente, è semplice: basta rileggere, ta-
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gliare, riscrivere), ma il mio rapporto con la scrittura conti-
nua a essere conflittuale, dubbioso e disordinato. Momenti 
di grazia e momenti di vuoto. Se sui testi professionali or-
mai mi trovo quasi sempre a mio agio – o meglio, è a suo 
agio un copywriter automatico e piuttosto sveglio che mi 
si dev’essere installato da qualche parte mentre pensavo ad 
altro – tutto il resto è incertezza. 

E dai, se avessi un metodo non mi succederebbe, per 
esempio, di produrre un buon titolo in pochi minuti ma di 
stare inchiodata per ore su un capoverso.

L’unica costante è una dose di ansia unita a un vago sen-
so di possibilità. A un certo punto vien fuori un filo di di-
scorso o un’immagine da acchiappare al volo, sperando che 
non vada così in fretta da sfuggire (capita anche questo), e 
allora le parole cominciano a mettersi in ordine. Poi non 
faccio altro che correggere domandandomi a ogni riga Che 
cavolo sto dicendo? Sta in piedi? Funziona bene?

Così, sono andata convincendomi che scrivere non sia 
altro che stanare la parte di me che prima o poi ci riesce, re-
stando a osservarla mentre lavora e prestandomi a qualche 
incombenza di bassa segreteria: cercare informazioni e da-
ti, correggere, limare, lucidare le parole fino a quando non 
sono linde, svuotare il posacenere e procurare del caffè.

Con queste premesse, sono la persona meno adatta a 
tenere un workshop. Un pessimo esempio. E se anche mi 
è capitato di allenare diverse persone alla scrittura, l’ho 
fatto lavorando a tu per tu con ciascuna e mettendoci del 
tempo. Ma un’intera aula? In sole nove ore? 
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Oltretutto le mie capacità di persuasione – sono ancora 
al telefono con Giovanni e il copywriter automatico è disin-
serito – devono essere diventate così scarse che non riesco 
neanche a convincerlo che avrei molte ottime ragioni per 
svicolare. Infatti, non le prende sul serio.

E qui scatta un déjà vu che cambia le cose.

Mi sono trovata in una situazione identica anni prima. Un 
invito a tenere una relazione a un convegno di semiologi. 
Anche allora, mille proteste sul fatto – vero, perbacco! – di 
non essere in grado di dire niente di pertinente. 

Reazione: suvvia, signora, venga e ci racconti qualcosa, 
che le costa?

A posteriori mi sono convinta che il mio cortese interlocu-
tore di allora pensasse a una specie di divertente intermezzo 
pubblicitario tra una relazione e l’altra.

Ho finito per accettare, avendo un’idea men che vaga di 
che cosa i semiologi si dicano quando discutono delle lo-
ro faccende, e alle spalle le sparse carabattole di scrittura 
elencate qualche pagina fa: niente di propriamente acca-
demico. 

Conseguenza immediata: il solito caos di dubbi, senso 
d’inadeguatezza e panico da performance. 

Unica soluzione possibile: uscire apposta dal seminato, 
cioè dall’ambito dell’analisi dei testi. Farlo empiricamente, 
cioè costruendo esempi (cosa che so fare) e non una discus-
sione su basi teoriche.

Così, da brava secchiona, ho investito un pezzo di vacan-
ze estive per preparare oltre cento variazioni sulla costan-

XIV   �   Minuti scritti

te di una singola frase scemotta come “bella giornata og-
gi”. Obiettivo: dimostrare che quella frase arriva a dire cose 
molto diverse se la faccio interagire con grafica e immagini. 
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Ne è venuta fuori, nel suo piccolo, una specie di riedizione 
figurata degli Esercizi di stile di Raymond Queneau. Alla fine 
la presentazione è risultata divertente ed è perfino diventata 
un libro – si chiama Le vie del senso – che ha un suo perché.

Insomma, sono ancora al telefono. Apro un negoziato e 
dico che ci sto a condizione di poter uscire dal seminato an-
che stavolta. Dunque un workshop che non pretenda di in-
segnare la scrittura creativa. Giovanni mi risponde che può 
andar bene (di sicuro ha cose più importanti da fare che star-
sene a parlare con me, che tiro in lungo). 

Da quel momento sono cavoli miei.
Per preparare tutto quanto mi gioco nuovamente un pez-

zo di estate.
Parto da due idee. La prima riguarda il “che cosa” ed è 

questa: il vantaggio di un workshop sulla scrittura rispetto 
a un libro che tratta del medesimo argomento non fa capo 
all’autore/conduttore, ma è costituito dall’intero gruppo dei 
partecipanti e dal fatto che ciascuno possa confrontare il pro-
prio lavoro con quelli prodotti da persone differenti poste in 
condizioni identiche. 

L’esperienza, secondo me, potente, sta nel confronto: ci 
sono molti modi per interpretare lo stesso tema e per dire 
la medesima cosa. La vertigine di un universo di alternative 
possibili che aspetta solo di essere percorso.

Per cogliere questa opportunità devo contenere i momen-
ti di scrittura ed espandere quelli di confronto fra i testi, che 
però devono risultare davvero paragonabili. 

La seconda idea riguarda, appunto, il “come”. Per ottene-
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re testi confrontabili (questo significa: brevi, compiuti, ana-
loghi per contenuti e obiettivi) devo proporre stimoli chiari 
con tempi di scrittura molto ridotti. 

Pura adrenalina e niente tempo per struggersi o lambic-
carsi. 

Ma non basta: perché i testi siano anche interessanti da 
confrontare devo proporre stimoli tutti diversi e di difficol-
tà crescente. Ciascuno stimolo dev’essere tale da illumina-
re, nella sua dimensione produttiva, qualche aspetto dello 
scrivere. La scommessa è che i testi vengano fuori effettiva-
mente differenti e di buona qualità, e che nessuno mi man-
di al diavolo perché non gli va di dover scrivere reagendo in 
una manciata di minuti a un’infilata di compiti in apparen-
za stravaganti. 

Il valore che posso aggiungere a tutto quanto riguarda il 
costruire bene un percorso che permetta a ciascuno di spe-
rimentarsi e di mettersi in gioco. E poi commenterò quel 
che succede alla luce di due-tre cose che ho imparato sulle 
dinamiche dei processi creativi. Magari aggiungerò qualche 
dritta di metodo.

In questo modo la “scrittura creativa”, l’obiettivo forma-
le del corso, può diventare uno strumento per indagare in 
modo empirico (il più efficace, secondo me) e, spero, coin-
volgente e divertente capacità creative più ampie: osserva-
re, guardare oltre, combinare, variare, strutturare, affinare…

Se tutto funziona, chi frequenta dovrebbe potersi portare 
a casa almeno tre evidenze importanti: ci sono sempre molti 
modi per mettere insieme un testo che dice qualcosa. Qual-
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siasi modo di raccontare può essere migliorato. Non è però 
che uno migliori “la scrittura”: affina, piuttosto, le proprie 
capacità di persona che, in quel momento lì, pensa (e lo fa 
in modo non ovvio) e poi scrive (e sa farlo in modo decente 
e consistente). E c’è la scommessa dello scrivere veloce: un 
modo per forzare esitazioni, limiti autoimposti, derive nar-
cisistiche… tutta roba che impedisce di essere bravi artigia-
ni delle parole.

Costruisco gli esercizi, li metto in fila e controllo che tut-
to si tenga. Scelgo i materiali di supporto necessari. Valuto 
i tempi, compresi quelli indispensabili per confrontare i ri-
sultati. Dovrò aprire un indirizzo mail per raccogliere istan-
taneamente i testi prodotti per ciascun esercizio, ordinarli 
in cartelle e rispedirli a tutti i partecipanti. Preparo una pre-
sentazione per ogni giornata. Alla fine invio a Internaziona-
le una sintesi e un titolo: “Scrittura indolenzita? Facciamo 
stretching”. Poi incrocio le dita.

Happy ending: in aula trovo persone che già sanno scrive-
re da bene a molto bene, anche se nessuna lo fa per profes-
sione. Accettano il gioco e confezionano testi interessanti, 
alcuni al di là delle migliori aspettative. Alla fine, in molti 
mi dicono che è stata una buona esperienza.

Di sicuro lo è stata per me, tanto da convincermi a ripro-
porvi ora, in versione appena più estesa, il mio campionario 
di esercizi. Sono corredati di alcune delle prove prodotte in 
aula: così potete imparare qualcosa sia da quel che fate voi, 
reagendo a uno stimolo, sia da quanto, in condizioni analo-
ghe, hanno fatto altri. Ho aggiunto commenti che non vo-
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gliono essere tappe di un percorso sistematico verso la Mi-
stica Sorgente della Scrittura Creativa, ma ulteriori stimoli 
a osservare il vostro modo di fare e di ragionare: mi auguro 
che li leggerete con questo spirito. Potete svolgere ogni eser-
cizio (senza barare, mi raccomando) in un tempo breve, che 
indico. Rispetto ai partecipanti al corso avete due vantaggi: 
potete decidere quanto rapidamente andare di esercizio in 
esercizio e, se ne sentite il bisogno, potete ritornare sui vo-
stri passi. 

Dunque, per favore, non usate questo libro come un ma-
nuale di scrittura – tutto sommato, di come scrivere parla 
abbastanza poco – ma, piuttosto, come una guida utile a per-
correre molte tracce di pensiero, a riconoscere la più promet-
tente e poi a tradurla al vostro meglio in parole. 

E per favore non cercate in questo libro I Miei Dodici Ma-
gici Segreti Per Scrivere Testi-Bomba In Cinque Minuti. Non 
c’è nessun magico segreto da scoprire: c’è qualche regola 
di base da ricordare (ve ne parlo), c’è qualche accortezza 
da usare (vi racconto perché) ma soprattutto ci sono diver-
si processi mentali che potete attivare e, dopo, c’è un gran 
lavoro di ripulitura. Gli esercizi, se li fate e se non vi limita-
te a leggere le spiegazioni, servono esattamente a questo. 
Facendo, tutto si capisce prima e di più e si ricorda meglio. 

Scrivere non è così diverso dall’andare in bicicletta o dal 
cucinare. Si migliora provandoci volta dopo volta. Ogni tan-
to (non potete sapere quando) una piccola illuminazione si 
accende e vi rendete conto di essere in grado di far qualcosa 
che prima non vi riusciva: ehi, so andare senza mani! Ehi, so 
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fare il soufflé! Un gesto che vi sembrava complicato adesso 
vi viene naturale.

 Insomma, mi auguro proprio che quel che troverete nelle 
prossime pagine vi sarà utile: se sì, ne sarò felice. Ringrazio 
(qui sotto l’elenco degli pseudonimi, a cui molti hanno vo-
luto aggiungere il proprio nome) le autrici e gli autori dei te-
sti che vi accompagneranno in queste pagine sia per esserci 
stati, sia per avermi autorizzata a pubblicare scritti che sono 
parte integrante del percorso che ora vi propongo. 

E ringrazio voi, che state cominciando proprio adesso. 

Air on map tea – Maria Paterno

Alicolorate – Giulia Lusetti

Andropida – Andrea Piatesi

Bonnot – Francesco Cibati

Cammello – Andrea Cioni

Cri1 – Mariacristina Bottegal

Drodrena – Rita Rossi

Fanfola – Anna Garbo

Franci74 – Francesco Vernelli

Ghirigori – Antonio  Parlato

Giop – Giorgia Pasquini

Jo

LaPrugna – Marta Foli

Lo Scafandro – Carlotta Bonvicini

Mada – Mara D’Arcangelo

Melampo – Francesco Sala

Nin – Anna D’Errico

Ntoni80 – Antonio Bellan

Orilla

P.N. – Gracy Pelacani

P.R. – Rita Pollastri

Previo – Mario Previato

Simosimo – Simonetta Simoni

Thyo – Alessio Falavena

Tigergrace

Vicky – Vittoria Strazzeri



Istruzioni

Cominciamo.
Quando ne avete voglia e siete pronti, mettetevi vicino 

alla tastiera. O prendete carta e penna, se preferite scrivere 
a mano. Avete bisogno di un attrezzo per misurare il tempo, 
che possibilmente indichi quando il tempo scade. La sveglia 
del telefonino, per esempio, può andar bene.

Vi consiglio di scegliere un posto e un momento tranquilli 
e di organizzarvi in modo tale da non essere interrotti, alme-
no mentre state scrivendo. Non dovrebbe essere così diffi-
cile: si tratta sempre, tranne che in un paio di casi, di tempi 
che vanno dai cinque minuti al quarto d’ora. 

Vi consiglio di affrontare ogni esercizio subito dopo aver 
letto di che si tratta. Se vi prendete ore o giorni per pensarci 
non vale, probabilmente non serve e quasi di sicuro vi rie-
sce peggio. 

Se ci provate insieme a qualcun altro è più divertente. Ed 
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è anche più facile essere disciplinati, proprio come quando 
si fa ginnastica in gruppo. 

Vi consiglio di non affrontare più di tre esercizi al giorno: 
se rispettate i tempi e i compiti è già un bello stress. 

Raccomandazione importante: prima fatevi ogni esercizio 
rispettando i tempi, poi confrontate il vostro testo con quelli 
pubblicati. È una selezione rappresentativa dei testi prodotti 
in aula durante il corso e, a parte la necessaria correzione dei 
refusi e qualche microintervento di editing, non li ho modi-
ficati. Dedicate attenzione a questo lavoro: ne vale la pena. 

Insieme alle soluzioni prodotte dai partecipanti – ciascu-
no indicato con il nickname che ha scelto – trovate un mio 
commento che, mi auguro, può offrirvi qualche ulteriore 
chiave interpretativa.

Quando siete pronti girate pagina. 
Il primo esercizio vi chiede dieci minuti di scrittura.



Prima parte

Lo sguardo



Immaginate di dover descrivere come si fa a bere un 
bicchier d’acqua a qualcuno che non sappia né che 
cos’è l’acqua né che cos’è un bicchiere.

Obiettivo: VISUALIZZARE

Tempo: 10 MINUTI

1

Facile come bere 
un bicchier d’acqua
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L        o so, l’esercizio è meno facile di quel che sembra. Vi 
propone un problema analogo a quello affrontato dagli 

informatici che stanno costruendo il web semantico prossi-
mo venturo, e provano a spiegare a un computer (ehi, a un 
computer!) il significato di parole e gesti che a noi sembra-
no ovvi perché si riferiscono all’esperienza quotidiana, ma 
che in realtà rimandano ad ampie e complesse reti di con-
cetti interconnessi in una trama fittissima di relazioni, pro-
prietà e gerarchie. 

Sono strati su strati di informazione che per motivi evi-
denti un computer non è (o, almeno, non è ancora) in grado 
di procurarsi in modo empirico, come fate voi. 

Nella vostra mente “bicchiere” è connesso con l’idea di ca-
vità e con quella di contenere, con il bere e l’avere sete, con 
i concetti di “solido” e di “liquido”, con una serie di materia-
li (vetro, cristallo, plastica, latta… e non, per esempio, con 
“stoffa”, o con “granito”) e con mille altre idee, informazioni 
e ricordi che potreste elencare. 

Ma non solo: di un bicchiere sapete che difficilmente può 
pesare mezzo grammo o un chilo o essere più basso di qual-
che centimetro (se no, è un ditale) o più alto di una trentina 
di centimetri (se no, è un vaso), che di norma ha un bordo 
non tagliente e non troppo spesso per poterci appoggiare le 
labbra, che bisogna poterlo tenere in mano e poterlo appog-
giare dritto su un tavolo e che se ha un manico cambia no-
me e si chiama “tazza” o “boccale”. 

Tutto questo vi aiuta anche a distinguere al volo un bicchie-
re da un cono per il gelato, da una campana, da una bottiglia 
o da un cappello a cilindro.   
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Quando dite “bicchiere” non richiamate alla memoria tut-
te queste informazioni. Però sono lì, a disposizione, appe-
na decidete di far mente locale: se, per esempio, qualcuno 
vi parla di un bicchiere fatto di pelo di coniglio capite subito 
che qualcosa non va. 

Ma non solo. Nella vostra mente è depositata una specie 
di immagine-modello che riassume tutti i bicchieri possibili 
(e ce n’è una per “sedia”, una per “montagna”, una per “om-
brello”, per “elefante” e per “torta di nozze”…). 

Le avete viste, per un nanosecondo, mentre leggevate? 
Ecco: quando leggete o dite “bicchiere” vi viene in men-

te quell’immagine lì che sta nella vostra mente. E se scrivo 
“bicchiere a calice di vetro azzurro” quell’immagine si modi-
fica, ma continua a non corrispondere a un bicchiere reale. 
Quello è il vostro personale modello di calice di vetro azzur-
ro, e magari ci avete aggiunto delle caratteristiche che non 
ho scritto (un gambo sottile o lavorato? Una sfumatura di 
blu più intenso alla base?). 

La cosa da ricordare è questa: ogni parola si porta dietro 
una o più immagini, che riassumono molto di ciò che sape-
te dei suoi significati. Perfino le parole astratte, quelle che 
non rimandano a niente che abbia consistenza fisica (per 
esempio “fiducia” oppure “invecchiare”) vi fanno germo-
gliare immagini in testa. 

Ovviamente, quanto più la vostra esperienza è ricca e det-
tagliata, tanto più ricche e dettagliate sono le immagini che 
ne conservate. Se, scrivendo, state attenti alle vostre imma-
gini mentali, tutto può riuscirvi più semplice. D’altra par-
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te, non potrete mai descrivere un grozzolo se non riuscite a 
farvene un’immagine.

Adesso confrontate il vostro lavoro con le prove  che tro-
vate qui sotto. 

Come vedrete, su questo primo compito alcuni si sono 
cimentati entrando nel merito di “acqua” e “bicchiere”. 
Altri hanno più o meno svicolato cercando vie traverse va-
gamente letterarie (e sono stati poi amabilmente richiamati 
all’ordine). Nessuno – a parte, almeno un po’, Melampo – si 
è fatto un paio di domande fondamentali che vi dico alla fine.

GIOP
Per bere un bicchier d’acqua è necessario in primis possedere:
• un bicchiere: contenitore, generalmente in vetro o plastica, co-

modo da tenere in mano;
• dell’acqua: liquido trasparente comunemente venduto in bot-

tiglia; compone per il 70% il corpo umano ed è necessaria per 
la sua sopravvivenza. Risponde allo stimolo della sete.

Una volta recuperati gli ingredienti, versare l’acqua nel bicchiere 
e fare attenzione che non ne fuoriesca, a meno che non ci si vo-
glia bagnare.
Dunque portare il bicchiere alla bocca e lasciar scivolare dentro 
l’acqua, come se la si stesse versando in un imbuto.

LO SCAFANDRO
Io devo berla, lo sai, per sopravvivere. È un gesto naturale, la butto 
giù, vedi, da qui, dalla mia bocca: la ingurgito, la tracanno… talvol-
ta la sorseggio. Ma dà più soddisfazione berla quando si ha sete. 
Anche se suppongo tu non sappia cosa sia la sete.
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L’acqua mi fa bene, mi tiene in piedi, mi è indispensabile. È liqui-
da, limpida, trasparente e incolore. È la cugina della neve, la zia del 
ghiaccio; vola nell’aria, cade dal cielo. Difficile descriverla. Difficile 
anche accumularla. In certi luoghi hanno recipienti molto grandi 
in cui raccolgono quella piovana, perché non hanno fiumi da cui 
attingerla, non hanno laghi, solo deserti aridi. Qui siamo più for-
tunati, ne avremmo tanta, quanta vogliamo. Eppure la confezio-
niamo in bottiglie. E per berla usiamo bicchieri, piccoli contenitori 
che ci aiutano ad avvicinarla alle labbra. Perché l’acqua è così, è 
fatta per disperdersi, per questo è tanto preziosa.

NTONI80
Vedi il contenitore sul tavolo a forma di cilindro chiuso sul fondo e 
aperto sopra? Quello con un liquido trasparente all’interno? Bene! 
Ora afferralo con una mano e portalo vicino alla bocca. Cerca di 
fare attenzione a non rovesciarlo, a non far cadere nemmeno una 
goccia. A questo punto, appoggia il bordo della parte aperta alle 
labbra, con un movimento lento ruotalo in modo da far scende-
re il liquido all’interno della tua bocca. Ne basta un po’. Ora puoi 
deglutire. Continua ripetendo questi movimenti finché non ti sa-
rai dissetato. Ora lo puoi appoggiare sul tavolo. Ecco, hai bevuto 
il tuo primo bicchier d’acqua!

LAPRUGNA
Davanti a te c’è un solido, fatto di un materiale che può essere 
vetro, plastica, ceramica o altro. È un contenitore, si chiama bic-
chiere.
È cavo, sembra vuoto, ma non lo è, perché è pieno di una sostan-
za, trasparente, che quando sei piccolo ti dicono che è inodore, 
incolore e insapore.
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Questa sostanza si chiama acqua, ti aiuta quando hai molta sete, 
quando hai bisogno di rinfrescarti perché nella tua gola c’è sic-
cità come nel deserto. Non puoi tenerla in mano perché scivola 
via, s’infila tra le dita e scappa. Molto meglio usare il bicchiere per 
placare la siccità, almeno sei sicuro di far arrivare l’acqua alla sua 
destinazione: la tua bocca.

MELAMPO
Lasciati accarezzare la guancia. Sono io, fidati. Ecco da bravo co-
sì. Hai bisogno di bere, non ricordi più come si fa? Questa mia 
mano accompagna la tua verso un pianeta fresco, liscio, traspa-
rente, si chiama bicchiere. Dentro c’è la vita, la nostra sostanza. 
Siamo fatti di acqua e tu devi bere. Acqua. Scorre, ti piace. Sorri-
di? Arriva il dottore. Bravo.

Vi parlavo poco fa degli informatici che si stanno cimen-
tando col web semantico. 

Di fatto, se ancora oggi le macchine fanno fatica a capire 
il senso e le sfumature delle singole parole e tutte le poten-
zialità anche metaforiche del linguaggio, tuttavia già sono 
in grado di districarsi con testi che hanno caratteristiche de-
terminate e ricorrenti.

Se volete avere un’idea di che roba è, e di quel che può 
diventare, provate a leggere questo frammento di cronaca 
sportiva:

Una spettacolare prova del centravanti Lorenzo Dalpià ha 
portato la Moglianese a una rotonda vittoria per 3 a 0 sulla 
Santantonio, in una partita cruciale per la promozione. Dal-
pià ha segnato due gol, uno con un potente sinistro, l’altro di 
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testa nel primo tempo, mettendo a segno anche un rigore nel-
la ripresa. La difesa della Moglianese ha barcollato a lungo 
sotto gli attacchi della Santantonio, ma il portiere Renzoni, 
in almeno cinque occasioni, ha impedito agli avversari di an-
dare a segno. 

… notato niente di strano? ... no? 
Se è così, la stranezza è proprio questa. Il brano che avete 

appena letto (o meglio, l’originale inglese, che si riferisce a 
una partita di baseball tra due oscure squadre di provincia) 
è stato scritto da un computer a partire da un algoritmo co-
struito su un repertorio di scritture analoghe, e in base alle 
pure statistiche della partita. 

La storia è stata riportata nel 2012 dall’edizione americana 
di Wired e ripresa da La Repubblica. Può darsi che, nel frat-
tempo, il computer abbia affinato un po’ il suo stile.

La società che ha messo a punto l’algoritmo si chiama 
Narrative Science, e non è l’unica a produrre senza alcuna 
intermediazione umana testi che assemblano dati (sport, 
borsa, finanza…) anche in enorme quantità, in modo plau-
sibile e fruibile da esseri umani.

Ma eccoci al punto: un computer può scrivere in manie-
ra comprensibile, rispettando grammatica e sintassi e senza 
nemmeno un refuso. Può combinare dati esistenti, ripercor-
rere schemi e perfino imparare a farlo sempre meglio. 

Può trovare risposte elaborando un’enorme quantità di 
informazioni. Una delle prossime frontiere, per esempio, 
sembra essere la medicina: un computer è in grado di ac-
cedere a un corpus di conoscenze mediche che raddoppia 
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ogni cinque anni senza trascurarne nessuna, e già oggi sa 
diagnosticare a partire dai sintomi, disponendo le diagnosi 
per ordine di probabilità e considerando tutte le 12.000 pos-
sibili malattie. 

In futuro (quando sarà in grado non solo di elaborare da-
ti, ma anche di ricostruire complesse e astratte relazioni di 
causa-effetto e di fare deduzioni logiche) il medesimo com-
puter potrebbe essere anche capace di  individuare la tera-
pia migliore.

Ma un computer non sa porsi domande imprevedibili o 
stravaganti. Non sa destreggiarsi tra elementi contradditto-
ri, lacune o incongruenze. Di fatto, processi logico-analitici 
e processi creativi sono intrinsecamente diversi: i primi so-
no perfetti per separare risposte giuste e risposte sbagliate e 
per ordinare in modo “giusto” (e dunque, prevedibile e pro-
grammabile) risposte “giuste”. 

I secondi permettono di separare domande giuste e sba-
gliate e, se una domanda giusta ancora non è disponibile o 
non è mai stata formulata, di inventarla. Questo, e tutti gli 
altri esercizi, sono costruiti in modo tale da spingervi a far-
vi, scrivendo, le domande giuste. O a inventarvi quelle che 
nessun computer, per adesso e probabilmente per diversi 
anni, riuscirà a farsi. 

Torniamo alle immagini mentali a cui voi, a differenza di 
un computer, potete accedere, alla loro ricchezza e al fatto 
che, oltre a richiamare quelle più o meno complesse che già 
vi appartengono, potete costruirvene di nuove. 

In questo caso, osservare il bicchiere che avete in mente 
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avrebbe potuto aiutarvi a restituirne, nella scrittura, tutti i 
dettagli. 

Ma non solo: avete provato a costruirvi in mente la scena 
che questo esercizio vi chiede di descrivere?

Per esempio: 

• vi siete presi qualche secondo per farvi un’immagine pre-
cisa dell’essere al quale state parlando di acqua e bicchie-
ri?  Come mai non ne sa niente? È un bimbo Tuareg che 
fino a oggi ha sempre bevuto latte di cammella dal cavo 
delle mani, o da una borraccia di pelle? È un alieno? È 
una persona che ha subito un trauma e ha perso la me-
moria? È un vecchietto con l’Alzheimer e voi siete la pa-
zientissima badante dell’Est che sta provando a farlo bere 
e lo rassicura mentre lui si ritrae terrorizzato? È un es-
sere umano dell’anno Tremila, vive in una stazione orbi-
tante e si mantiene in vita assumendo liquidi, proteine 
e sali minerali attraverso un tubicino? È un angelo?  … 
oppure?

• e vi siete fatti un’immagine altrettanto precisa della situa-
zione? Forse l’alieno vi è appena atterrato sul balcone e lo 
state guidando verso il frigorifero? O vi ha rapito sulla sua 
astronave e voi state provando a dirgli che vorreste qual-
cosa da bere? Tra l’altro: il vostro alieno, quello che avete 
appena inventato, possiede una bocca? … mani, occhi? E 
quanti?

Dopotutto, “immaginare” non significa altro che “pensa-
re per immagini”. 
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Se prima di cominciare vi prendete qualche istante (no, 
non è tempo sprecato) per farvi un’immagine di quel che 
andate a descrivere, e per chiedervi che cosa quell’immagi-
ne vi sta dicendo, le vostre descrizioni risultano meno ste-
reotipate e più nette. Anche il vostro linguaggio diventa più 
preciso e necessario e potete procedere senza incertezze e 
senza arrampicarvi sugli specchi. 

Nel caso ve lo foste domandato: il grozzolo che vi ho citato 
qualche pagina fa non corrisponde ad alcunché di esistente. 
Ma neppure questo vi impedisce di farvene un’immagine, 
di leggerne i dettagli e poi di scriverne. Se lo fate, è una dop-
pia magia: ora il grozzolo esiste, con tutti i suoi attributi, sia 
nella vostra mente sia nella vostra storia. 

Insomma, ricordatevene: prima di raccontare qualcosa, 
provate a costruirvene un’immagine mentale. Domandate-
vi chi, che cosa, quando, dove, in che maniera, e poi cerca-
te di vederlo. Le parole seguiranno fluide e s’incanaleranno 
bene, proprio come acqua che scorre.

Quando ne avete voglia potete continuare. Anche per il 
secondo esercizio vi bastano dieci minuti.



Seconda parte

Il gesto



Formate una breve frase che dica qualcosa di sensato 
e contenga queste tre parole:

cavatappi, mucca, poliziotto.

5

Tre parole per una storia 
(in due parti)

PRIMA PARTE

Obiettivo: COMBINARE

Tempo: 5 MINUTI
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Il 15 settembre 2004, nel corso di una conferenza per la 
Nobel Foundation, Umberto Eco afferma che la creatività 

è ars combinatoria e cita un passo fondamentale di Pascal:

Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau: la di-
sposition des matières est nouvelle. Che non si dica che 
non ho detto niente di nuovo. La disposizione delle mate-
rie è nuova. Quando si gioca alla pallacorda è la medesima 
palla quella con cui giocano l’uno e l’altro, ma uno la lan-
cia meglio.

Poi Eco passa alla Biblioteca di Babele di Borges:

 … c’è in questa vertigine, tuttavia, non solo la coscienza dell’in-
finita perfettibilità della conoscenza, e dell’invenzione, ma an-
che la persuasione che, in una serie assai limitata di lettere o 
di suoni, sono contenuti in potenza non solo tutti i testi lette-
rari prodotti dall’uomo, da Esiodo a Joyce, e tutte le sequenze 
musicali mai sinora udite, da Pitagora a Luciano Berio, ma 
anche tutti i testi e le composizioni che saranno prodotti nei 
prossimi cento milioni di anni (se la terra non si autodistrug-
gerà prima). 
… Creativo non sarà allora colui che ha tratto qualcosa di nuo-
vo ex nihilo ma colui che lo ha individuato, per intuizione, 
per trial and error, per caso – o per quell’infinita pazienza 
che per Flaubert era segno del genio – dalla ganga che lo rac-
chiudeva e lo nascondeva ai nostri occhi.

Il titolo della conferenza è Combinatoria della creatività.
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Di creatività come combinazione di elementi parla, in una 
prospettiva autobiografica, il grande matematico francese 
Henri Poincaré quando, nel 1906, in un’opera divulgativa 
intitolata Scienza e metodo (Einaudi, 2007) racconta il pro-
prio modo di pensare. E scrive:

Un risultato nuovo ha valore, se ne ha, nel caso in cui stabi-
lendo un legame tra elementi noti da tempo, ma fino ad allora 
sparsi e in apparenza estranei gli uni agli altri, mette ordine, 
immediatamente, là dove sembrava regnare il disordine [...] 
Inventare consiste proprio nel non costruire le combinazioni 
inutili e nel costruire unicamente quelle utili, che sono un’esi-
gua minoranza. Inventare è discernere, è scegliere [...] 
Fra tutte le combinazioni che si potranno scegliere, le più fe-
conde saranno quelle formate da elementi tratti da settori mol-
to distanti. Non intendo dire che per inventare sia sufficiente 
mettere insieme oggetti quanto più possibile disparati: la mag-
gior parte delle combinazioni che si formerebbero in tal modo 
sarebbero del tutto sterili. Ma alcune di queste, assai rare, so-
no le più feconde di tutte. [...] 
Quel che più lascia colpiti è il fenomeno di queste improvvise 
illuminazioni, segno manifesto di un lungo lavoro inconscio 
precedente [...] 
A proposito delle condizioni in cui avviene il lavoro inconscio, 
vi è un’altra osservazione da fare: esso è impossibile, e in ogni 
caso rimane sterile, se non è preceduto e seguito da un periodo 
di lavoro cosciente. Le ispirazioni improvvise [...] non avvengo-
no mai se non dopo alcuni giorni di sforzi volontari, che sono 
sembrati completamente infruttuosi [...] come vanno le cose, 
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allora? Tra le numerosissime combinazioni che l’io sublimi-
nale ha formato alla cieca, quasi tutte sono prive di interesse 
e senza utilità; ma proprio per questo motivo non esercitano 
alcuna influenza sulla sensibilità estetica: la coscienza non 
arriverà mai a conoscerle. Soltanto alcune di esse sono armo-
niose – utili e belle insieme.

Ho citato questo brano di Poincaré molte volte, nelle sedi 
più disparate, perché suggerisce la definizione di creatività 
forse più ampia ed esauriente tra le migliaia prodotte fino a 
oggi a partire dai primi del secolo scorso, quando ci si è co-
minciati a domandare che cosa accidenti fosse la “creatività”, 
e a studiarne i prodotti, i processi, i protagonisti e gli ambiti. 

La creatività dunque, per Poincaré, consiste nell’unire ele-
menti distanti in combinazioni nuove, cioè inedite, e armo-
niose, cioè utili e “belle” in senso matematico (rigorose, ne-
cessarie, semplici, eleganti…). 

I concetti di “combinazione”, “novità” e “appropriatezza” 
si ritrovano anche nella maggior parte delle definizioni che 
la comunità scientifica continua a produrre oggi esaminan-
do e cercando, se non di circoscrivere e di afferrare, almeno 
d’illuminare quel fenomeno potente e sfuggente che chia-
miamo creatività.

In Grammatica della fantasia – Introduzione all’arte di in-
ventare storie (Einaudi, 1974) Gianni Rodari scrive:

La parola singola (gettata lì a caso, con la sua forza evocati-
va di immagini, ricordi, fantasie, personaggi, avvenimenti del 
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passato, …) agisce solo quando ne incontra una seconda che 
la provoca, la costringe ad uscire dai binari dell’abitudine, a 
scoprirsi nuove capacità di significato. Una storia può nasce-
re solo da un binomio fantastico.

Perché questo avvenga occorre una certa distanza tra le due 
parole. Eccoci di nuovo alle collisioni tra elementi estranei e 
al motivo di questo esercizio, il primo di una serie che vi pro-
pone – dai, usiamo un termine impegnativo – di costruire 
trame, intrecci, insomma: storie, a partire (questo, spero, è 
il lato divertente) da stimoli diversi, alcuni dei quali strava-
ganti. Eccovi qualche esempio di cortocircuito narrativo tra 
cavatappi, mucca e poliziotto.

FRANCI74
Il poliziotto John, per forzare quella porta, utilizzò il cavatappi a 
forma di mucca: l’unico arnese che gli era rimasto dopo la rissa.

MELAMPO
Aggredito un poliziotto con un cavatappi. È successo fuori dal lo-
cale Mucca venerdì sera.

CRI1
Mucca ingoia cavatappi. Un poliziotto le salva la vita.

LAPRUGNA
Un poliziotto stappa con un cavatappi una magnum di latte di 
mucca pregiatissimo: il Dom Muccagnon.

THYO
John Adams, poliziotto nel tredicesimo distretto di Los Angeles 
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abituato a essere testimone di ogni sorta di nefandezze, abbassò 
il lenzuolo insanguinato e scosse la testa perplesso: a chi poteva 
venire in mente di sgozzare una vecchietta usando un cavatappi 
a forma di mucca?

ORILLA
Fa il poliziotto e ogni mattina si alza, indossa l’uniforme e va a la-
vorare. Ma, oltre la routine, il suo mondo di fantasia sopravvive: 
colleziona cavatappi a forma di mucca e li fa correre sotto nuvole 
di cotone idrofilo. 

GIOP
Fu così che la mucca baciò il poliziotto
e il cavatappi, geloso,
gli cavò un occhio.

AIR ON MAP TEA
Il poliziotto Cavatappi Francesco, del distretto di Bergamo, nato 
a Messina il 27/08/1970, ha ritrovato la mucca scappata dal re-
cinto della fattoria Albori. 

Se anche voi vi siete inventati un cavatappi a forma di 
mucca, tranquilli: siete in buona compagnia. Molte delle 
soluzioni che non riporto qui adottano lo stesso artificio, 
sagace e utile e forse un po’ meccanico, ma comunque mi-
ca male se viene gestito con mano sicura come fanno, per 
esempio, Thyo e Orilla. 

LaPrugna e Giop svoltano invece con decisione e pregevo-
li risultati in un mondo surreale. Air On Map Tea si fa una 
domanda semplice (perché “cavatappi” dev’essere per forza 
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un nome, e non un cognome?) e trova una soluzione bril-
lante. È un salto di ordine logico: prima di mettere insieme 
le parole date, si è interrogata su quelle parole. Vi propongo 
un’altra soluzione derivante da un salto analogo: 

adesso scrivo tre parole italiane:
mucca, cavatappi, poliziotto.

Ecco fatto. 

Il meccanismo vi è più chiaro e vorreste riprovare? Benis-
simo: eccovi un’altra possibilità. 

Formate una breve frase che abbia senso, che sia 
interessante o divertente e che contenga queste tre 
parole: 

vite, mina, sale.

SECONDA PARTE

Obiettivo: COMBINARE

Tempo: 5 MINUTI
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Una volta capito il meccanismo, e visti alcuni esempi, que-
sto esercizio dovrebbe esservi risultato più facile. Perché non 
fosse troppo facile ho aggiunto due elementi nuovi.

Il primo è la richiesta di scrivere qualcosa di non solo sen-
sato ma interessante (è la differenza che passa tra dire “una 
rosa è un fiore” e dire “una rosa è una rosa è una rosa”. Beh, 
una delle differenze, almeno).

Il secondo elemento nuovo è costituito dalla peculiarità 
dei termini proposti, tutti omofoni e omografi: parole che, 
con lo stesso suono e la stessa grafia, significano più cose, 
molto diverse tra loro. 

• Vite: pianta rampicante che produce l’uva, pezzetto di me-
tallo di forma peculiare fatto per essere avvitato, forma 
plurale di “vita”, “velocemente” in francese. E poi: ci si 
tuffa a vite e un aereo può cadere in vite.

• Mina: ordigno bellico che esplode, (se maiuscolo) nome di 
una nota cantante italiana, antica moneta greca d’argento 
equivalente a cento dracme e antica unità di peso equiva-
lente a mezzo chilo circa, l’anima di grafite delle matite, 
terza persona singolare del verbo minare, cioè collocare 
mine o metaforicamente mettere in pericolo. E poi: “mi-
na vagante”.

• Sale: cloruro di sodio usato per insaporire i cibi, forma 
plurale di “sala”, terza persona singolare del verbo salire, 
“vendita” in inglese, “sporco, sconcio” in francese. E poi: 
“aver poco sale in zucca”, “versare sale sulle ferite” e così 
via.
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Insomma, c’è da divertirsi e qui sotto trovate alcuni risultati 
di questo gran frullato di significati possibili. Ma vi dico da 
ora che dei termini omofoni e delle loro meraviglie tornere-
mo a parlare tra qualche capitolo.

SIMOSIMO
Sale della vita è dare un giro di vite alle uscite con quella mina va-
gante di Sofia.

PREVIO
• Grande evento: Mina canta Sapore di sale nel noto locale “La 

vite rossa” di Venezia.
• L’eccessivo consumo di sale mina le vite delle persone affette 

da pressione alta.

CAMMELLO
È saltato su una mina, Goran, per andare a prendere il sale. Se vuoi 
te ne racconto altre cinquanta, di vite finite così, da quelle parti.

LAPRUGNA
Piatti insipidi cercano mina di sale per dare sapore alle loro vite e 
costruire un pranzo interminabile.

FRANCI74
Avvertenza: troppo sale mina le vite.

ANDROPIDA
“Spargeremo sale sui loro cadaveri”, sbraitava Eucalione lo spar-
tano. “Le loro vite non valgono una mina!”.
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NIN
Mina le loro certezze, getta sale sui loro dolori, si insinua nelle 
loro vite.

MADA
Eccola lì per terra la vite che cercavo, che strano la parte appuntita è 
rivolta verso l’alto, sembra che aspetti che qualcuno la calpesti per 
ferirlo, un flash improvviso mi porta in Africa, penso alla guerra e 
quella vite diventa una mina antiuomo che non solo ferisce ma uc-
cide. Quello che mi resta è solo un sapore di sale che secca la gola.

Il fatto che esistano canzoni (di Mina e Celentano Acqua 
e sale, di Gino Paoli Sapore di sale, di Zucchero Pane e sale, di 
Shakira Sale el sol) contenenti la parola “sale”, unito al fatto 
che Mina sia anche una cantante, suggerisce una soluzione 
fin troppo ovvia e allora la sfida diventa inserire “vite” nel 
testo in modo abbastanza naturale. Ma si possono sceglie-
re altre strade.

Vorrei farvi notare come, in poche parole che osservano i 
vincoli imposti, Cammello e Andropida riescono a evocare 
due personaggi, Goran ed Eucalione, che sono dotati di una 
loro verità. Come LaPrugna trova una buona chiave nello 
humour e come Mada costruisce una buona catena di im-
magini vivide.  

Prima di proporre questi esercizi ho provato a farli anch’io 
per controllare che fossero effettivamente eseguibili nei tem-
pi dati. La mia proposta per questo è: 

la vite si è svitata, la mina si è spezzata, il sale si è versato. 
Giorno sfigato.
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Ve la scrivo perché va a cercare, per unire gli elementi, 
un ulteriore possibile filo rosso al quale sta attaccata una 
microstoria.

A proposito: siete pronti per il prossimo esercizio? Vi chie-
de di costruire, a partire da una suggestione visiva, una sto-
ria un po’ più articolata di queste. Per farlo avete (ben) venti 
minuti. 


